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Нет  исхода  из  вьюг — 
И  погибнуть  мне  весело. 

Александр  Блок. 

Разорванный,  пылающий,  блистающий  покров... 

Андрей  Белый. 


Вьюга  и  Пламя. 


Соединяю  здесь  свои  статьи  минувшего  пяти- 
летия о  двух  поэтах,  родных  по  духу,  различных 
по  стихии.  „...Лед  и  пламень  не  так  различны  меж 
собой",— сказал  когда-то  Пушкин  о  двух  полови- 
нах самого  себя.  Но  разве  нет  родства  в  этом  раз- 
личии? Вьюга  —  опаляет,  Пламя  —  крутит  в  огнен- 
ной вьюге. 

Теперь,  когда  весь  мир — в  пламени,  весь  мир— - 
во  вьюге,  оба  они,  Андрей  Белый  и  Александр 
Блок — самые  близкие,  самые  дорогие  наши  поэты. 
Огонь  войны  и  вихрь  революции  испепелил  вре- 
менное, закалил  вечное.  Но  не  далеким  „векам" 
должны  мы  отдать  оценку  современности;  „средь 
шума  мирского"  мы  сами  должны  найти  ответ  на 
вечное  „из  пламя  и  вьюги  рожденное  Слово".  А  если 
нет,  если  не  найдем  мы  отклика  и  ответа — история 
„извергнет  из  уст  своих"  нас,  ни  горячих,  ни  холод- 
ных, ни  вьюжных,  ни  пламенных. 

К-Р. 

Январь  1919. 


Роза  и  Крест. 

(Поэзия  Александра  Блока). 


I 

Прекрасная  дама  Изора,  жена  графа  Арчимбаута, 
услышала  как-то  странную  песню  бродячего  мене- 
стреля,— и  с  этих  пор  душа  ее  отравлена.  Она  по- 
мнит только  несколько  строк,  несколько  слов: 

„Сердцу  закон  непреложный— 
Радость-Страданье  одно! 


Радость,  о  Радость-Страданье  — 
Боль  неизведанных  ран!..я 

Она  видит  во  сне  неведомого  рыцаря,  Стран- 
ника, сложившего  эту  песню;  он  молод,  прекрасен, 
и  черная  роза  горит  у  него  на  груди.  Вот  Прекрас- 
ный Принц  ее  жизни!  И  в  поиски  за  ним  посылает 
она  всеми  унижаемого  рыцаря  Бертрана,  для  кото- 
рого сама  она — она  это  знает — недостижимое  виде- 
ние, Прекрасная  Дама.  После  долгих  поисков  Бер- 
тран, Рыцарь-Несчастие,  находит  этого  Странника, 
вдохновенного  рыцаря-поэта,  и  приводит  его  на  ве- 
сеннее празднество  в  замок  Арчимбаута.  Но  Стран- 
ник этот  —  уже  стар;  не  льняные  кудри,  а  седые 
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волосы  рассыпаны  по  его  плечам,  не  черная,  цвета 
крови,  роза  на  его  груди,  а  знак  креста.  Утомлен- 
ный дорогою,  старик  спит  в  розовой  заросли  под 
і  окном  Изоры,— она  не  знает  этого,  но  снова  видит 
в  лунном  луче  образ  молодого  Странника: 

Странник!  Где  роза  твоя? 
На  груди  твоей  крест  горитъ! 


Возьми  эту  розу! 
Так  черна  моя  кровь,  как  она! 
Не  уходи!  С  ума  сойду  я! 
Ближе,  ближе  ко  мне  подойди! 
Дай  страшный  твой  крест 
Черною  розой  закрыть! 

И  черная  роза,  брошенная  Изорой,  падает  на 
спящего  под  окном  Странника,— утром  он  находит 
черную  розу  на  своей  груди.  Но  зачем  ему  неведо- 
мая роза?  Он  охотно  отдает  ее  рыцарю  Бертрану, 
который  знает,  откуда  эта  роза,  и  благоговейно 
прячет  под  панцырь  этот  дар  своей  Прекрасной 
Дамы, — дар  не  ему,  а  другому...  Это  же  утро— день 
весеннего  празднества.  Шуты,  жонглеры,  менестрели 
выступают  один  за  другим,  чтобы  развеселить  пре- 
красную Изору.  Выступает  и  Странник,  поет  ту 
самую  песню,  которая  отравила  душу  Изоры.  Она 
лишается  чувств,  —  этот  голос  ей  снился;  но  ведь 
перед  ней  старик,  седые  волосы  блестят  на  солнце, 
крест  на  груди  скрыт  под  одеждой  менестреля.  И 
уходит  навсегда  Странник,  спев  свою  песню,  а  при- 
веденная в  чувство  Изора  уже  навсегда  забыла  о 
Прекрасном  Принце...  Взор  ее  падает  на  молодого 
цажа  Алискана, — он  давно  любит  ее;  Прекрасный 


Принц  ушел  из  ее  жизни,  и  ночью  в  ее  башню 
поднимется  миловидный  паж...  Пусть  он  трус, 
пусть  в  тот  же  вечер  он  прячется  от  опасности, 
когда  внезапное  нападение  врагов  отбивает  Бертран,  * 
защищая  замок,  защищая  Изору;  что  до  того!  На 
башню  Изоры  ночью  поднимется  'Алискан,  а  Берт- 
ран, „Рыцарь-Несчастие",  будет  по  просьбе  Изоры 
сторожить  под  окном  башни...  И  он  сторожитъ,  он, 
раненый  в  битве  мечем  в  грудь: 

О,  как  рана  сердце  жжет! 
Прямо  в  розу  на  груди 
Тот  удар  меча  пришелся... 

Он,  умирая,  сторожит  под  окном  своей  Прекрас- 
ной Дамы.  И  он  понимает  теперь  туманные  для 
него  раньше  слова  песни  Странника,  он,  кому  меч 
крестообразно  пронзил  грудь  через  черную  розу 
Изоры: 

Рана  открылась, 
Силы  слабеют  мои... 
Роза,  гори! 

Смерть,  умудряешь  ты  сердце... 
Я  понял,  понял,  Изора: 
Сердцу  закон  непреложный— 
Радость-Страданье  одно... 
Радость,  о,  Радость-Страданье, 
Боль  неизведанных  ран!.." 

И,  верный  рыцарь  своей  Прекрасной  Дамы,  он 
умирает  под  окном  ее  башни.  Ему  награда — не- 
сколько слезинок  Изоры:  „мне  жаль  его,  он  был 
все-таки  верным  слугой..." 

Так  заканчивается  драма  о  Прекрасной  Даме,  о 
Прекрасном    Принце,  о  черной  розе   Радости  и 


светлом  кресте  Страдания.  Это— драма  Александр 
Блока  „Роза  и  Крест". 

II. 

Не  правда  ли,  все  насквозь  проникнуто  здесь 
„символизмом",  тем  самым  символизмом,  одним  из 
представителей  которого  давно  уже  считается 
А.  Блок,  наиболее  видный  поэтический  деятель 
„младшего  поколения "  русских  символистов?  —  У 
меня  свое  особое  мнение  о  „символизме"  вообще  и 
об  его  проявлениях  в  русской  поэзии;  теперь  оста- 
новлюсь только  на  поэзии  А.  Блока,  на  его  (открою 
сразу  карты)  „псевдо-символизме",  на  его  вечной 
жажде  выхода  из  того  заколдованного  круга,  кото- 
рый является  уделом  всякого  декадентства,  всякой 
отграниченности  от  мира  и  человека. 

„Стихи  о  Прекрасной  Даме"  были  первой  кни- 
гой стихов  А.  Блока  (1904  г.)  и  определили  собою 
весь  его  поэтический  путь.  Источники  этой  поэзии — 
конечно,  в  культе  „Вечной  Женственности",  в  по- 
эзии и  философии  Вл.  Соловьева;  но  ведь  всякая 
внешняя  связь  должна  иметь  и  глубокие  внутрен- 
ние причины.  „Вечная  Женственность"  для  Вл.  Со- 
ловьева была  не  тем,  чем  „Прекрасная  Дама"  яви- 
лась для  А.  Блока.  Учитель  был  подлинным  „  сим- 
волистом подлинным  мистиком,  подлинным  роман- 
тиком, и  для  него  Вечная  Женственность—  глубокое 
мистическое  построение,  высшая  религиозная  реаль- 
ность; ученик  был  подлинным  представителем  „де-ѵ 
кадентства",  отграниченного  и  самозамкнутого,  и 
для  него  Прекрасная  Дама  —  только  ирреальная 
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мечта  о  недостижимом,  только  попытка  спастись  в 
символизме  от  вечного  одиночества  замкнутой  в 
самой  себе  души. 

Истоки  поэзии  А.  Блока — в  „декадентстве"  де- 
вяностых годов.  Об  ограниченности,  о  заколдо- 
ванном круге — его  поэзия  говорит  сама  за  себя:  но 
еще  нагляднее  подчеркивает  эту  сущность  сам  поэт 
в  многочисленных  своих  критических  статьях  1907 — 
1909  г.г.  (в  журнале  „Золотое  Руно").  Я  не  поклон- 
ник этих  статей;  критика  и  публицистика — самая 
слабая  сторона  литературной  деятельности  А.  Блока; 
но  нельзя  не  отметить  интересные  самопризнания 
поэта  в  некоторых  из  этих  статей  о  поэзии. 

„...Обладатель  всего  богатства  мира,  но— нищий, 
ничем  не  прикрытый,  не  ведающий,  где  приклонить 
голову":  это — лирический  поэт  в  понимании  А.  Блока. 
Лозунг  этого  поэта — „так  я  хочу".  „Весь  мир  поэта 
лежит  в  его  способе  восприятия.  Это — заколдован- 
ный круг,  магический.  Лирик—заживо  погребенный 
в  богатой  могиле..."  Изумительные  признания!  И 
если  мы  вместо  вообще  „лирика4 '  подставим  сюда 
замкнутого  и  отграниченного  от  мира  и  людей  „де- 
кадента", т0  поймем,  почему  в  тех  же  статьях 
А.  Блок  говорит  о  „ноте  безумия",  вытекающего 
из  „паучьего  затишья",  поймем,  почему  говорит  он 
там  о  „диком  вопле  души  одинокой..."  Мы  поймем 
тогда  странное  признание  поэта:  „источником  доб- 
рой половины  моих  тем  служит  ненависть  к  лирике, 
родной  и  близкой  для  меня  стихии..." 

Ну,  еще  бы!  Если  „лирика"  (а  я  сказал  бы — 
„ декадентство")  есть  лишь  богатая  могила,  то  как 
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же  не  ненавидеть  ее  поэту,  заживо  погребенному! 
Как  же  не  ненавидеть  паучье  затишье  своей  зам- 
кнутой ограды,  если  сквозь  нее  может  прорваться 
только  „нота  безумия"  или  „дикий  вопль  души  оди- 
нокой"! И  ведь  это  сам  А.  Блок  говорит  о  себе  (в 
драме  „Король  на  площади")  устами  Поэта: 

снаю  великую  книгу  о  темной  стране, 

Где  над  морем  стеклянным 

Правит  и  судит  тоска, 

Не  разбивая  стекла... 

Там— на  поверхности  гладкой  стекла 

Бродит  печальный  поэт, 

В  смертной  тоске, 

Путеводимый  печальным  и  строгим 

Вестником  темной  Судьбы, 

Древним  своим  двойником... 

Эта  стеклянная  пустыня — мир  души  одинокого 
поэта;  и  он  осужден  бродить  по  ней,  „не  разбивая 
стекла", — стекла  между  этой  пустыней  и  всем  ми- 
ром, стекла  между  этой  пустыней  и  душой  челове- 
ческой. Правда,  в  этой  пустыне,  за  этой  оградой — 
кто  мешает  поэту  „воздвигнуть  все  миры,  которых  по- 
желает закон  его  игры"?  (слова  Ф.  Сологуба).  Никто 
не  мешает;  и  все-таки  все  безконечные  миры  являются 
только  темницей  для  души  одинокой.  Так  и  А.  Блок: 

И  я  затянут 
Лентой  млечной! 
Тобой  обманут 

О,  вечность! 
Подо  мной  растянут 
В  дали  безконечной 
Твой  узор,  Безконечность, 

Темница  мира!  („В  снегах"). 
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Еще  в  юношеских  своих  стихотворениях  поэт 
готов  был  молиться  „Неведомому  Богу"  (1899  г.), 
лишь  бы  Он  извел  из  пустыни  душу  поэта;  он  го- 
тов был  отдать  жизнь  тому,  кто  „бессчастному  по- 
эту откроет  двери  в  новый  храм,  укажет  путь  из 
мрака  к  свету";  он  готов  был  надеяться,  что  кто-то 
введет  его  в  новую  страну,  и — „я  вдаль  взгляну  и 
вскрикну:  Бог!  Конец  пустыне!"  Но  освобождение 
и  спасение  от  заколдованного  круга  никогда  не 
приходят  извне;  они  могут  придти  только  из  глу- 
бин души  человека,  после  тяжелого  перелома  „тра- 
гедии", после  внутренней  победы  над  обреченностью 
одиночества.  И  не  случайно  пишет  А.  Блок  с  хо- 
лодом в  душе  стихи — „Обреченный",  „Нет  исхода"... 

Нет  нехода  из  вьюг, 
И  погибнуть  мне  весело. 
Завела  в  очарованный  круг, 
Серебром  своих  вьюг  занавесила. 
Тихо  смотрит  в  меня 

Темноокая. 
И,  колеблемый  вьюгами  Рока, 
Я  взвиваюсь,  звеня, 
Пропадаю  в  мятелях... 
И  на  снежных  постелях 
Спят  цари  и  герои 

Минувшего  дня 
В  среброснежном  покое, — 
О,  твои,  Незнакомая,  снежные  жертвы! 
И  приветно  глядят  на  меня: 

—  Восстань  из  мертвых! 

Эта  Незнакомая — все  та  же  Прекрасная  Дама 
первых  стихов  А.  Блока.  В  ней  надежда  его  на 
спасение,  надежда  —  восстать  из  мертвых;  в  ней — 
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потайное  окно  в  мир  из  замкнутой  ограды;  в  ней — 
попытка  разбить  стекло  в  пустыне  одиночества;  в 
ней — попытка  уйти  в  „символизм"  из  очарованного 
круга  декадентства.  Было  одинокое  „я"  поэта,  и 
■мы  слышали  „дикий  вопль  души  одинокой";  бродя 
по  стеклянной  пустыне,  „в  смертной  тоске"  при- 
звал он  призрак  „Прекрасной  Дамы",  лишь  бы  из- 
вела она  из  пустыни  душу  его.  Свое  одиночество, 
свою  отграниченность  от  души  человеческой  поэт 
надеялся  победить  культом  Прекрасной  Дамы  — 
влюбленностью. 

ІІІ 

Александр  Блок—  „поэт  города".  Я  не  знаю,  кто 
первый  пустил  в  ход  это  уже  затасканное  теперь 
клише,  но  знаю,  что  такое  определение  его  поэзии 
верно  только  где-нибудь  „в  десятых",  на  задвор- 
ках истины.  Сущность  поэзии  А.  Блока  определяется 
в  главной  своей  половине  совершенно  другим  сло- 
вом: влюбленность. 

Влюбленность-— тема  творчества  А.  Блока;  и  не 
случайно  в  одном  из  своих  стихотворений  он  гово- 
рит, что  „только  влюбленный  имеет  право  на  зва- 
ние человека"...  И  недаром  посвящает  он  „Влюб- 
ленности"— и  розам — целое  стихотворение:  „и  влюб- 
ленность звала... — Подними  эту  розу,  шепнула... — 
В  синем  утреннем  небе  найдешь  Купину  расцве- 
тающих роз". 

О  Влюбленность!  Ты  строже  Судьбы! 
Повелительней  древних  законов  отцов! 
Слаще  звука  военной  трубы! 
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Влюбленность— содержание  поэзии  А.  Блока  от 
первых  его  стихотворений  и  вплоть  до  драмы  „Роза 
и  Крест".  Когда  в  драме  этой  граф  спрашивает  про 
песню  менестреля:  „о  чем  там  поется?",  а  капеллан 
отвечает:  „это  известно  заранее:  о  соловье  и  розе", — 
то  невольно  хочется  отнести  это  место  к  поэзии 
А.  Блока,  невольно  хочется  определить  его  поэзию 
словами  поэта:  „плененный  розой  соловей"... 
И  если  роза  есть  символ  влюбленности,  то  именно 
„розу"  воспевает  А.  Блок  в  своих  стихах. 

Но  он  не  хочет,  чтобы  это  была  „простая"  роза, 
та  роза,  которую  он  дарит  возлюбленной:  „я  по- 
слал тебе  черную  розу  в  бокале  золотого,  как  небо, 
Аи"...  Нет,  его  роза  должна  быть  —  Ьишеп  соеіі 
Запсіа  Коза,  и  любовь  его  должна  быть  любовью 
к  Прекрасной  Даме.  Он  не  хочет,  чтобы  им  вла- 
дела „простая"  любовь,  та  любовь,  которая  со- 
здает Прекрасную  Даму  из  простой  смертной;  нет, 
его  любовь — только  к  Прекрасной  Даме,  только  к 
Незнакомке: 

Все  виденья  так  мгновенны, — 

Буду-ль  верить  им? 

Но  Владычицей  вселенной, 

Красоты  неизреченной, 

Я,  случайный,  бедный,  тленный, 

Может  быть,  любим... 

Но  ведь  Незнакомку  эту  никогда  не  суждено 
встретить  поэту, — на  то  она  и  вечная  Незнакомка. 
Его  судьба — быть  влюбленным  во  многих,  ибо  он 
не  может  найти  Одну...  Не  кажется  ли  вам,  что  за 
этими  словами  скрывается  какая-то  очень  знакомая, 
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старая  легенда,  давно  уже  использованная  литера- 
турой— и  жизнью?.. 

Еще  бы!  Ведь  это  же  вечная  легенда  о  Дон- 
Жуане!  И  если  меня  постараются  не  истолковать 
слишком  бульварно,  то  я  именно  и  выражу  свою 
мысль  этим  сравнением:  Александр  Блок,  это — Дон- 
Жуан  русской  поэзии,  тот  Дон  Жуан,  которого  так 
хорошо  задумал  и  так  плохо  выполнил  в  русской 
литературе  Алексей  Толстой  (сил  не  хватило!).  Ибо 
трагедия  у  них  общая:  искать  Одну  и  находить 
многих...  Ядовитые  мысли  Шопенгауера  о  любви — 
не  их  воплотил  А.  Блок  в  своей  поэзии? 

Единая  оказывается  многоликой.  Единая  любовь 
к  Прекрасной  Даме  распыляется  на  десятки  „люб- 
вей". Влюбленность  оказывается  самообманом,  бес- 
сильным спасти  от  одиночества  стеклянной  пустыни; 
в  этой  вечной  влюбленности  и  в  бессилии  найти 
единую  любовь — вся  трагедия  поэзии  А.  Блока,  бес- 
сильного выйти  за  пределы  своей  ограды. 

В  драме  А.  Блока  „Незнакомка"  полу-пьяный 
Поэт  говорит  о  вечной  своей  влюбленности:  „ви- 
деть много  женских  лиц.  Сотни  глаз,  больших  и 
глубоких,  синих,  темных,  светлых.  Узких,  как  глаза 
рыси.  Открытых  широко,  младенчески.  Любить  их. 
Желать  их...  И  среди  этого  огня  взоров,  среди  вих- 
ря взоров,  возникнет  внезапно,  как  бы  расцветет 
под  голубым  снегом— одно  лицо:  единственно  пре- 
красный лик  Незнакомки"-...  Да,  иногда  можно 
и  в  проститутке  узреть  черты  Прекрасной  Дамы; 
но  быть  в  любви  многоликим — не  значит  ли,  наобо- 
рот, Прекрасную  Даму  обращать  в  проститутку? 
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Прежде  поэт  мечтал  о  любви  непреходимой,  о 
вечной  верности  Даме,  о  своем  спасении  от  одино- 
чества. И  что  же? 

Вновь  оснеженные  колонны, 

Елагин  мост  и  два  огня. 

И  голос  женщины  влюбленный. 

И  хруст  песка,  и  храп  коня. 

Две  тени,  слитых  в  поцелуе, 

Летят  у  полости  саней. 

Но  не  таясь  и  не  ревнуя, 

Я  с  этой  новой— с  п.генной—с  ней. 

Да,  есть  печальная  услада 

В  том,  что  любовь  пройдет,  как  снег. 

О,  разве,  разве  клясться  надо 

В  старинной  верности  навек? 

Нет,  я  не  первую  ласкаю, 

И  в  строгой  четкости  моей 

Уже  в  покорность  не  играю 

И  царств  не  требую  у  ней...  („На  островах"). 

Какие  же  царства  можно  требовать  у  ней— у 
Пленной?  Вот  новое  имя  Незнакомки,  Прекрасной 
Дамы:  Пленная.  Она  сама  в  плену,  и  ничем  не  мо- 
жет она  помочь  поэту.  На  эту  тему  написана 
А.  Блоком  ядовитая  „лирическая  драма" — „Балаган- 
чик". Прекрасная  Дама,  Коломбина,  оказывается 
для  бедняги  поэта  Пьеро  только  „картонной  невес- 
той". Пусть  это  Арлекин  отвел  ему  глаза — что  до 
этого?  Пусть  автор  торопливо  и  не  совсем  любезно 
по  отношению  к  самому  себе  подчеркивает,  что 
Коломбина — воистину  Прекрасная  Дама,  „которую 
только  больное  и  дурацкое  воображение  Пьеро 
превратило  в  картонную  невесту",— разве  от  этого 
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Пьеро  легче?  Он  хотел  спастись  Прекрасной  Да- 
мой —  и  остался  с  картонной  невестой: 

Упала  она,— из  картона  была,— 
А  я  над  ней  смеяться  пришел. 
Она  лежала  ничком  и  бела. 
Ах,  наша  пляска  была  весела! 
А  встать  она  уж  никак  не  могла; 
Она  картонной  невестой  была. 
И  вот,  стою  я,  бледен  лицом, 
Но  вам  надо  мной  смеяться  грешно. 
Что  делать?  Она  упала  ничком... 
Мне  очень  грустно.  А  вам  смешно? 

Так  „Балаганчиком"  кончается,  независимо  от 
воли  поэта,  цикл  его  стихов  о  Прекрасной  Даме. 
А  ведь  по  толкованию  (слишком  рационалистиче- 
скому) самого  поэта,  Прекрасная  Дама  есть  лишь 
&жтн%  прекрасная,  свободная  и  светлая,  которая 
одна  лишь  может  свалить  с  слабых  плеч  непосиль- 
ное бремя  лирических  сомнений"...  Мы  уже  знаем, 
что  значит  в  устах  А.  Блока  слово  „лирический", — 
мы  уже  слышали  от  него  о  „ноте  безумия",  о  за- 
живо-погребенном  в  богатой  могиле,  о  „диком  во- 
пле души  одинокой"...  Но  мы  видели  также  и  то, 
как  освободительница  Прекрасная  Дама  обрати- 
лась в  Пленную,  обратилась  в  „картонную  неве- 
сту". Влюбленность — не  тот  путь,  на  котором  можно 
спастись  от  одиночества,  от  безумия,  от  погребе- 
ния заживо;  преодолеть  свое  „декадентство"  влюб- 
ленностью— безнадежная  попытка  поэзии  А.  Блока. 
Отсюда  его  незавершенная  трагедия,  его  отчаяние, 
его  безнадежность,  его  мольба: — „о,  исторгни  ржа- 
вую душу!.."  Здесь  кончаются  розы  „влюбленно- 


сти",  здесь  начинается  крест  страдания.  И  на  гра- 
ницах отчаяния—Прекрасная  Дама  снова  является, 
как  освободительница,  на  этот  раз  уже  как  осво- 
бодительница Смерть.,. 

„Для  смерти  лишь  открою  потайное  окно"... 
Это  слова  Ф.  Сологуба,  и  надо  ли  напоминать  о 
том,  как  часто  у  него  Смерть  является  Прекрас- 
ной Дамой?  А.  Блок  часто  подходит  к  этому  же 
пределу  (стихотворения  „Второе  крещенье",  „Обре- 
ченный" и  др.),— и  в  „Балаганчике"  Коломбина  не- 
даром является  сразу  под  видом  и  Прекрасной 
Дамы,  и  Смерти.  Но  ведь  это  не  победа,  а  пора- 
жение. Стремиться  преодолеть  свою  отграничен- 
ность,  свое  одиночество,  идти  для  этого  путем 
„влюбленности",  усыпанным  розами,  и  подойти  ко 
кресту,  к  смерти—  не  значит  ли  это  быть,  побеж- 
денным жизнью? 

IV. 

В_  этом  поражении,  в  этом  бессилии  спастись 
из  стеклянной  пустыни — крест  творчества  А.  Блока. 
Он  страдает — и  никто  не  в  силах  ему  помочь;  он 
ищет  исхода  из  пустыни — и  никто  не  может  про- 
тянуть ему  руки.  Ибо  исходы  такие  не  совершаются 
силами  извне:  их  совершает  только  » воля  к  жизни" 
самого  человека. 

Воля  эта— в  действенной  любви  к  человеку: 
только  этим  побеждается  одиночество  всяческого  „де- 
кадентства", только  этим  пробивается  ограда  от- 
граниченного „я".  Но  легко  сказать— действенная 


любовь!  А  что,  если  нет  ее,  если  источник  ее  за- 
крыт в  душе  человека?  На  нет  и  суда  нет.  И 
снова  мечется  тогда  одинокий  человек,  снова  ищет 
иного  исхода  из  пустыни  (ведь  смерть — это  слиш- 
ком окончательный  исход!),  и  снова  не  находит  ни- 
чего. 

Русские  декаденты  повторили  историю  того  зна- 
менитого Грибуйя,  который  бросился  в  воду,  чтобы 
избежать  дождя:  чтобы  спастись  от  „декадентства", 
они  бросились  в  „символизм"...  Это— длинная  исто- 
рия; теперь  только  об  Александре  Блоке  и  об  его 
попытках  -спастись  из  стеклянной  пустыни.  Одно 
время  ему  казалось,  что  он  нашел  „Нечаянную  ра- 
дость" (заглавие  второго  сборника  его  стихов, 
1908  г.), — что  он  нашел  свое  воскресение  в  любви 
к  России...  Тут  была  им  написана  „символическая" 
драма  „Песня  судьбы",  которую  я  лучше  пройду 
молчанием.  В  полном  соответствии  с  этой  символи- 
ческой драмой  находится  написанная  им  тогда  же 
публицистическая  статья  об  интеллигенции  и  на- 
роде,— о  ней  тоже  лучше  умолчать.  Цикл  стихов 
„Родина"  должен  знаменовать  собою  разрыв  поэта 
с  „декадентством";  должен — но  почему?  Характерна 
здесь  одна  мелочь, — к  серии  стихотворений  „На 
поле  Куликовом"  поэт  делает  следующее  примеча- 
ние: „Куликовская  битва  принадлежит,  по  убежде- 
нию автора,  к  символическим  событиям  русской 
истории.  Таким  событиям  суждено  возвращение. 
Разгадка  их  еще  впереди"...  Неужели  же  поэт  не 
чувствовал,  что,  раз  в  самом  произведении  не  уда- 
лось ему  выявить  этого  „символического  смысла" 
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события,  то  уже  вполне  бесплодно  помещать  в  при- 
мечаниях это  указующее, — се  лев,  а  не  собака?  Но 
таков  вообще  „символизм"  поэзии  А.  Блока.  И  не- 
зачем удивляться,  что  его  исход  из  пустыни  оди- 
ночества на  поля  родины  снова  кончился  душев- 
ным одиночеством: 

Лишь  на  миг  в  воздушном  мире 

Оглянусь,  взгляну, 
Как  земля  в  зеленом  пире 

Празднует  весну, 
И  пойду  путем-дорогой, 

Тягостным  путем — 
Жить  с  моей  душой  убогой 

Нищим  бедняком... 

Нечаянная  радость  обманула.  И  спасение  в  „сим- 
волизме" оказалось  мифом,  ибо  слишком  неизбежна 
под  символизмом  поэзии  А.  Блока  подпись:  се  лев, 
а  не  собака.  Повторяю,  разговор  о  „декадентстве" 
и  „символизме" — разговор  длинный,  особый;  здесь 
достаточно  будет  подчеркнуть  основное  положение: 
истинный  символизм  мистичен  по  своей  сущности. 
И  в  этом  отношении  он  повторяет  историю  своего 
предка  начала  XIX  века — романтизма. 

Интересно  послушать  отзыв  самого  А.  Блока  о 
романтизме.  А.  Блок  рассказывает  нам  о  паже,  ко- 
торый вечно  ищет  свою  Госпожу  и  не  находит  ее: 
„весь  романтизм  в  этом", — прибавляет  поэт  (статья 
„Девушка  розовой  калитки  и  муравьиный  царь"). 
Вместо  Госпожи  паж  находит  милую  девицу  с  льня- 
ными волосами,  с  розовыми  щеками,  целует  ее, 
счастлив,  и... — весь  реализм  в  этом.  Найти — это 
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реализм,  пусть  так;  но  ткать  и  не  находить  —  не- 
ужели этого  достаточно  для  подлинного  романтизма? 

Нет,  романтика,  как  и  символизм,  —  в  дру- 
гом измерении.  Бессильные  порывания  и  груст- 
ные ламентации  —  это,  например,  поэзия  Жу- 
ковского, и  недаром  разглядели  очень  скоро 
весь  „псевдо- романтизм"  его.  поэзии.  И  неда- 
ром „влюбленность"  была  тоже  одним  из  глав- 
ных мотивов  поэзии  Жуковского.  А.  Блок — поистине 
Жуковский  минувшего  символизма.  Далекий  от  ми- 
стических переживаний,  замкнутый  в  круге  одино- 
кого „я",  он,  несомненно,  будет  служить  впослед- 
ствии примером  „псевдо  -  символизма"  начала 
ХХ-го  века.  Но  не  этим  неудачным  его  попыткам 
„символизма"  пробить  окно  в  ограде,  отделяющей 
его  от  мира  и  от  человека. 

„Символизм"  его  забудется,  а  поэтом  влюблен- 
ности и  поэтом  страдания,  поэтом  розы  и  креста 
он  останется  навсегда.  От  узкаго  декадентского 
эстетизма  он  всегда  был  далек,  он  весь  всегда  был 
в  страдании — и  этим  лирика  его  близка  и  дорога 
всем,  созвучно  чувствующим.  Роза  и  крест  покры- 
вают друг  друга  в  его  творчестве,  определяют 
собою  его  поэзию,  которой  пока  нет  исхода.  Нет — 
и,  вероятно,  не  будет.  Вечное  одиночество  в  стра- 
дании, в  душевной  пустыне — его  удел,  и  сам  он 
хорошо  это  знает.  Вот  одно  из  лучших  его  стихо- 
творений: 

Когда  в  листве  сырой  и  ржавой 
Рябины  заалеет  гроздь,— 
Когда  палач  рукой  костлявой 
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Вобьет  в  ладонь  последний  гвоздь,— 

Когда  над  рябью  рек  свинцовой, 

В  сырой  и  серой  высоте, 

Пред  ликом  родины  суровой 

Я  закачаюсь  на  кресте, — 

Тогда— просторно  и  далеко 

Смотрю  сквозь  кровь  предсмертных  слез 

И  вижу:  по  реке  широкой 

Ко  мне  плывет  в  челне  Христос. 

В  глазах— такие  же  надежды, 

И  то  же  рубище  на  нем. 

И  жалко  смотрит  из  одежды 

Ладонь,  пробитая  гвоздем. 

Христос!  Родной  простор  печален. 

Изнемогаю  на  кресте. 

И  челн  твой  будет  ли  причален 

К  моей  распятой  высоте? 

Это  вопрос  всего  творчества  А.  Блока;  но  не  в 
родных  просторах,  а  в  стеклянной  пустыне  стоит 
его  крест,  увитый  розами.  Каждый  из  нас  распи- 
нается жизнью  для  того,  чтобы  воскреснуть  душой: 
в  этом  сущность  „трагедии".  Но  не  каждого  тра- 
гедия эта  приводит  к  действенной  любви,  в  кото- 
рой одной  лишь  спасение  от  мирового  „декадент- 
ства", от  заколдованного  круга  одиночества.  Безна- 
дежные попытки  розой  и  крестом  разорвать  закол- 
дованный круг  —  в  этом  вся  история  творчества 
А.  Блока. 

А  что  же  драма  „Роза  и  Крест"?  Я  думаю,  что 
мне  теперь  можно  и  не  возвращаться  к  ней:  слиш- 
ком ясно  ее  отношение  ко  всей  поэзии  А.  Блока 
после  того,  что  сказано  выше.  Прекрасный  Принц, 
Прекрасная  Дама;  вечно  искать  —  и  не  находить 
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„сердцу  закон  непреложный  —  радость  -  страданье 
одно";  черная  роза  Радости  и  светлый  крест  Стра- 
дания... Здесь — сведение  в  одну  точку  всего  бы- 
лого творчества  А.  Блока,  здесь— завершение  всей 
его  поэзии  в  одном  ценном  произведении,  в  „псевдо- 
символической" драме.  И  заглавие  этой  драмы — 
лучшее  подведение  итога  всего  его  творчества, 
всей  его  поэзии.  Ибо  роза  и  крест  это — драма  жизни 
самого  Александра  Блока. 

1913. 


Пылающий. 

(Андрей  Белый). 

Как  камень,  пущенный  из  роковой  пращи, 

Браздя  юдольный  свет, 
Покоя  ищешь  ты.  Покоя  не  ищи, 

Покоя — нет, 

Андрей  Белый. 

I. 

Поэт,  романист,  критик  и  теоретик  „символизма", 
Андрей  Белый  пришел  в  русскую  литературу  одним 
из  „младших  богатырей"  декадентства.  Старшие — 
пережили  к  тому  времени  „героический  период" 
крайнего  индивидуализма,  самообожествления,  от- 
рицания общественности;  они  прошли  до  конца  свою 
декадентскую  дорогу  и  пришли  в  тупик,  как  раз 
ко  времени  появления  „младших  декадентов".  Дальше 
пути  не  было;  надо  было  искать  „новый  путь"... 

„Младшие"  осознали  этот  тупик  если  не  с  боль- 
шей горечью,  то,  быть  может,  с  большей  неприми- 
римостью, чем  их  старшие  товарищи  и  учители. 
„В  моей  пещере  тесно  и  сыро,  и  нечем  ее  согреть; 
далекий  от  земного  мира,  я  должен  здесь  умереть" 
(Ѳ.  Сологуб):  на  таком  конце  пути  не  в  силах  было 
остановиться  „декадентство", — из  него  надо  было 
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Найти  йеход;  надо  было  найти  исход  из  этой  „ле- 
дяной пустыни"  одиночества,  „пустыни  бессмыслия", 
„стеклянной  пустыни"  (все  их  слова).  В  пустыне 
этой  бродит  поэт  и  тщетно  жаждет  из  нее  исхода — 
вот  одна  из  постоянных  тем  поэзии  литературного 
ровесника  Андрея  Белого — Александра  Блока.  Без- 
отрадность, безвременье,  отсутствие  смысла,  отчая- 
ние— вот  чувства,  общие  всем  „декадентам"  на  ру- 
беже XIX  и  XX  веков,  и  чувства  эти  пережил,  быстро 
пройдя  через  их  ступени,  Андрей  Белый  в  самом 
начале  своего  творческого  пути.  Весь  его  путь — 
борьба  с  „ледяной  пустыней"  космического  одино- 
чества, весь  его  путь — жадные  поиски  исхода  из 
„пустыни  бессмыслия". 

Сирый,  убогий  в  пустыне  бреду. 
Все  себе  кров  не  найду. 
Плачу  о  дне. 

Плачу...  Так  страшно,  так  холодно  мне,-— 

не  даром  этими  словами  начинается  одно  из  самых 
ранних  его  стихотворений  („Одиночество",  1900  г.). 
И  следующее  за  ним — „Тоска":  ,.пою,  умирая,  от 
тоски  сам  не  свой"  г).  Поэт  чувствует,  что  он 
одинок  в  ледяной  пустыне.  Самые  его  слова — „хо- 

х)  Пользуюсь  приготовленным  А.  Белым  для  печати  двух- 
томным собранием  его  стихотворений,  заново  обработанных  и 
расположенных  в  хронологическом  порядке.  Андрей  Белый  так 
мало  известен  „широкой  публике"  как  поэт,  что  приходится  де- 
лать обширные  выписки  из  его  стихотворений.  До  сих  пор  стихо» 
творения  его  были  собраны  в  сборниках  „Золото  в  лазури"  (1904г.), 
.Пепел"  (1909  г.),  „Урна"  (1909  г.),  а  статьи—в  книгах  .Симво- 
лизм" (1910  г.),  „Арабески"  (1910  г.),  „Луг  Зеленый"  (1910  г.). 
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лодный  водомет,  жемчужный  и  вспененный и,  самые 
его  мечты — „обман,  ледник,  зарей  горящий"  („Мои 
слова",  1901  г.):  обман,  ибо  нет  исхода  из  пустыни 
и  впереди — мрак: 

Душа,  смирись:  средь  пира  золотого 
Скончался  день. 
И  на  полях  туманного  былого 
Ложится  тень. 

Уставший  мир  в  покое  засыпает, 
И  впереди 

Весны  давно  никто  не  ожидает. 
И  ты— не  жди. 

Нет  ничего...  И  ничего  не  будет... 
И  ты  умрешь... 

Исчезнет  мир,  и  Бог  его  забудет. 
Чего  ж  ты  ждешь? 

(„Закат,  1902  г.). 
Так  в  мировом  холоде  и  в  пустыне  души  нача- 
лось творчество  молодого  поэта,  и  пустыни  эти  ему 
надо  было  преодолеть,  растопить  лед  и  выйти  из 
„бессмыслия".  В  этом,  мы  увидим,  был  весь  „па- 
фос" его  творчества,  но  лед  и  пустыня  долго  еще 
гнели  его  душу:  так  говорит  нам  целый  ряд  его 
первых  стихотворений.  Со  своим  космическим  оди- 
ночеством борется  он,  изнемогая: 

Я  буду  ВНОВЬ— ОДИН... 
Сердцу  больно,  больно...  Я  один... 
Опять  один...  Тоскую  безнадежно... 
Один  он  проходит  в  немые  годины... 

Эти  чувства,  как  перемежающаяся  лихорадка, 
проходят  через  первые  годы  творчества  молодого 
поэта  („Не  страшно",  1900  г.;  „Один",  1901  г.; 
„Опять  один",  1901  г.;  „Сказка",  1902  г.  и  др.). 
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Не  раз  пытался  он,  что  называется,  іаіге  Ьоппе  тіпе 
аи  таиѵаіз  ]'еи,  принять,  гордо  принять  свое  миро- 
вое одиночество,  увлечься  этим  былым  пафосом 
декадентства,  отмежевать  себя  от  „людского  стада", 
уйти  на  высоты  одинокого  „я",  восславить  ту  самую 
„пещеру",  в  которой  „темно  и  сыро": 
Я  вознесен,  судьбе  своей  покорный. 

Лазурь,  темнея,  рассыпает  искры. 

Ряд  льдистых  круч  блестит  грядой  узорной. 

Я  вновь  один  в  своей  пещере  горной. 

Над  головой  полет  столетий  быстрый. 

(„Возврат,  1903  г.). 
Иной  раз  он  даже  готов  шутить,  смеяться,  дура- 
читься на  своей  горной  высоте:  „...  я  в  восторге,  я 
молод;  у  меня  на  горах  очистительный  холод";  и 
гном  горбун  готов  дурачиться  в  угоду  своему  гостю: 

голосил 

низким  басом; 

в  небеса  запустил 

ананасом. 

И  дугу  описав, 

озаряя  окрестность, 

ананас  ниспадал,  просияв, 

в  неизвестность, 

золотую  росу 

излучая  столбами  червонца... 
Говорили  внизу: 

„Это— диск  пламезарного  солнца"... 

(„На  горах8,  1903  г.). 
Это  милое  шуточное  стихотворение  (в  свое  время 
так  рассердившее  хранителей  очага  Весты,  блюсти- 
телей порядка  в  русской  литературе)  не  может 
скрыть  собою  той  боли  и  тех  слез,  которые  таятся 
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за  редким  у  А.  Белого  прославлением  „пирного 
восторга  одиночества".  Смех  оказывается  смехом 
сквозь  слезы:  „смеюсь — и  мой  смех  серебрист,  и 
плачу  сквозь  .смех  поневоле"...  („Смех",  1902  г.)  А 
высота  горной  пещеры  поэта  оказывается  высотой 
Голгофы... 

...  И  я— среди  вершин. 
Один— один...  Жду  знамений  нежданных. 
Один,  один, 
Средь  бурь  туманных. 
Все,  как  в  огне.  И  жду,  и  жду—Тебя... 
И  руку  простираю  я  бесцельно. 
Душа  моя 

Скорбит  смертельно. 

(„Одни",  1902  г.). 

Так  изнемогала  душа  в  борении  с  ледяной  пусты- 
ней одиночества,  с  символом  веры  отмирающего 
декадентства.  Крайний  индивидуализм  декадентства, 
сильное  влияние  Нитцше  (который  для  А.  Белого 
был  равен  Христу,— см.  статью  его  „Фридрих  Нит- 
цше", 1907  г.),  и,  как  философские  „пролегомены", 
еще  более  раннее  влияние  Шопенгауэра  („в  юности 
днями,  как  безумно  влюбленный,  не  отрывался  от 
Шопенгауэра  я"— позднейшее  признание  А.  Белого, 
см.  „Путевые  заметки",  „Радес",  1911  г.):  вот  что 
пересекалось  в  душе  молодого  поэта,  вот  что  давало 
иллюзию  спасения  в  его  ледяной  пустыне...  Пусть 
я  гибну  в  ней,  но  ведь  и  все  земное— тлен  и  грязь: 
„все  земные  стремленья  —  так  жалки!"  („Весна", 
1903  г.).  И  нет  пути,  и  нет  выхода.  „Бессмыслица 
дневная  сменяется  иной,— бессмыслица  дневная  бес- 
смыслицей ночной"... 


—  32  — 


И  от  этой  бессмыслицы  жизни  человеческой  и 
своего  ледяного  одиночества— поэт  ищет  не  столько 
спасения,  сколько  забвения  в  воскрешаемом  прош- 
лом, близком  и  далеком,  историческом  и  мифиче- 
ском... 

Грушу  о  былом: 

Ах,  где  вы,  любезные  предки? 

(„Заброшенный  дом",  1903  г.). 

Поэт  обращается  к  XVIII  веку,  к  фижмам,  робам, 
боскетам,  подстриженным  паркам;  целый  цикл  сти- 
хотворений „Прежде  и  теперь"  (1903  года)  воскре- 
шает нам  „под  дымкой  меланхолии"  эту  милую  ста- 
рину. И  стихотворения — милые,  искусные  и  искус- 
ственные. Еще  раньше,  в  1902  году — такой  же  об- 
ширный цикл,  посвященный  жизни  великанов  и  кен- 
тавров; кое-что  из  этого  юношеского  цикла  не  ли- 
шено своеобразной  силы  и  прелести  (особенно  „Ве- 
ликан", „  Сказка  %  „Бой  кентавров"  и  др.).  Все  эти 
фавны,  великаны  и  кентавры  считались  и  считаются  • 
признаками  „романтизма"  и  „символизма";  но,  ко- 
нечно, никакого  романтизма  и  символизма  здесь 
нет,  а  есть  лишь  глубокая  тоска  одинокой  души, 
неудовлетворенность  всем  настоящим.  „Песнь  кен- 
тавра" (1902  г.)  —  особенно  характерное  в  этом 
отношении  стихотворение. 

Все  это  у  Андрея  Белого— еще  юношеские,  еще 
полудетские  думы,  чувства,  стихи.  Стихи  эти,  1900 — 
1902  гг.,  в  большинстве  еще  очень  слабы;  в  них 
не  мало  безвкусицы,  пятна  которой  досадно  пач- 
кают нередко  и  позднейшие  произведения  этого 
поэта.  Не  мало  неудачного,  вялого,  тягучего;  не  мало 
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простых  ошибок,  не  мало  „темных  мест" — не  „де- 
кадентски", а  просто  грамматически  темных,— не 
мало  неудачных  оборотов  (в  роде,  например:  „В  углу 
полотно  с  углем  нарисованным  зайцем", — где  не- 
известно, кто,  кем  и  чем  нарисован:  заяц  углем 
или  уголь  зайцем).  Стоит  только  сравнить  стихо- 
творение „Возмездие"  (1901  г.)  с  написанным  на  ту 
же  тему  замечательным  позднейшим  стихотворением 
А.  Блока  „Когда  в  листве  сырой  и  ржавой",  чтобы 
увидеть  слабые  стороны  всех  этих  юношеских 
произведений  Андрея  Белого. 

Но  уже  с  1903  года  перед  нами  такие  подлин- 
ные завоевания  его,  как,  например,  „Волшебный 
король". 

Волшебный  король  показался 
На  снежной  вершине... 
Обнялся 

Он  с  нежною  дочкой  своей. 

„На  нашем  воздушном  дельфине— 

В  сапфиры  эфиров 

Скорей"! 

А  в  воздухе  — 

плещутся —  , 

синие  стаи  сапфиров... 

А  в  воздухе — 

плещутся— 

стаи  холодных  зыбей... 

А  в  воздухе — 

рыбы  мерцают— 

дельфины... 

.  А  воздух— 

в  них  дышет,  колышет— 

все  тише  и  тише... 
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Трудно  удержаться  от  искушения  переписать  дб 
конца  эти  красочные  строки,  но  таких  все  больше 
и  больше  становится  в  стихах  Андрея  Белого.  Он 
вырабатывает  свою,  своеобразную  форму,  сущность 
которой — расчленение  стихотворения  по  обильным 
внутренним  рифмам;  но  главное,  начинает  выраба- 
тываться ритмическое  богатство  стиха  молодого 
поэта.  Это — вопрос  специальный,  которым  рано  или 
поздно  займутся  еще  в  истории  русской  поэтики; 

!  здесь  могу  только  привести  голословный  вывод: 
ритмически  Андрей  Белый  один  из  самых  богатых 
поэтов  последнего  времени,  несмотря  на  некоторую 
„старомодность"  его  ритмики,  часто  сближающую 

кго  с  поэтами  XVIII  века. 

I  Возвратимся,  однако,  к  „ледяной  пустыне"  души 
поэта  и  к  его  преодолению  декадентства.  Чем  можно 
было  растопить  этот  лед,  как  можно  было  выйти 
из  пустыни?  В  чем  можно  было  искать  спасения? 
„Зову  людей,  ищу  пророков,  о  тайне  неба  вопию- 
щих",—звал  и  искал  Андрей  Белый;  одно  время  ему 
казалось,  что  спасение  найдено  в  том  дешевом 
„магизме",  которым  любили  щеголять  декаденты 
конца  XIX  века  („Встреча",  1903  г.,  посвящено  Ва- 
лерию Брюсову).  Но  скоро  он  понял,  что  это  был 
лишь  „черный  морок",  марево,  и  настал  „очарова- 
нию конец"  (из  неизданного  четверостишия).  Нет, 
спасение  только — в  Боге.  Но  где  Он?  и  как  имя  Его? 

О  где  Ты,  где, 

О  где  Ты—Бог? 

Откройся  нам,  священное  дитя... 

О,  долго  ль  ждать, 
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Шутить,  грустя, 
И  умирать? 

Над  тополем  погас  кровавый  рог. 
В  тумане  Назарет* 
Великий  Бог!  , 
Ответа  нет... 

(„Сомненье,  как  лунав...  1901  г.)* 

К  тому  времени,  когда  Андрей  Белый  пришел 
в  литературу,  старшие  декаденты  от  самообожест- 
вления уже  пришли  к  Богу;  они  поняли,  что  гиб- 
нут, замерзают  в  своем  крайнем  индивидуализме  и 
стали  искать  спасения— в  Христе  Грядущем.  Конец 
мира — „при  дверях",  не  в  переносном,  а  в  букваль. 
ном  смысле;  быть  может,  сегодня  же  вечером,  а 
может  быть  и  через  год-два  приидет  во  славе  своей 
Христос  на  Страшный  Суд  и  спасет  весь  мир,  рас- 
топит лед  и  изведет  из  пустыни;  спасет  весь  мир, 
а  декадентов — особливо,  ибо  они— чающие,  сухие 
сучья  для  костра  Господня,  и,  быть  может,  на  них 
падет  первая  искра  вселенского  пожара.  Такова, 
например,  была  в  то  время  проповедь  Д.  Мереж- 
ковского, его  чаяние  светопреставления  на  днях  сих, 
вот-вот,  при  жизни  нашей.  Но  Андрей  Белый  имел 
другого,  подлинного  учителя  в  этой  области — Вла- 
димира Соловьева,  и  эсхатологические  чаяния  его. 
отразились  еще  на  первом  детском  произведении 
Андрея  Белого  —  мистерии  „Пришедший"  (1898 — 
1903  г.). 

Влияние  Владимира  Соловьева  —  крупнейший 
факт  в  жизни  и  творчестве  Андрея  Белого,  который 
нельзя  переоценить;  и  сам  А.  Белый  видел  в  этом 
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учителе  своем — путь  спасения.  „Спокойно  почивай: 
огонь  твоей  лампадки  мне  сумрак  озарит"  („Вла- 
димир Соловьев",  1902  г.).  Эсхатологические  чаяния, 
вне  которых  не  понятен  Андрей  Белый,  имели  свой 
исток  в  проповеди  последних  лет  Владимира  Со- 
ловьева, этого,  быть  может,  единственного  в  то 
время  подлинного  „символиста";  и  если  А.  Белый — 
„символист",  то  лишь  как  ученик  Вл.  Соловьева. 
Эсхатология,  во  власти  которой  жил  А.  Белый,  пре- 
одолевая декадентство  в  1900 — 1904  гг.,  вся  пошла 
от  „Трех  разговоров"  и  заполнила  собою  душу  мо- 
лодого поэта,  спасая  его  от  льда  и  от  пустыни;  он 
ждал  свершения  великих  мировых  событий. 

Какое  грозное  виденье 
Смущало  оробевший  дух, 
Когда  стихийное  волнень 
Предощущал  наш  острый  слух!.. 
В  грядущих  судьбах  прочитали 
Смятенье  близкого  конца; 
Из  тьмы  могильной  вызывали 
Мы  дорогого  мертвеца: — 

это  был  Владимир  Соловьев.  И  он — 

Из  дали  безвременной  глядя, 
Вставал  в  мятели  снеговой 
В  огромной  шапке  меховой, 
Пророча  светопреставленье... 

(„Сергею  Соловьеву",  1909  г.). 

Так  вспоминал  впоследствии  Андрей  Белый,  так 
чувствовал  он  в  то  время;  его  „вторая  симфония" — 
развитие  только  что  приведенных  стихов.  И  не  один 
раз  еще  вспоминал  Андрей  Белый  о  том  громадном 
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влиянии,  какое  имел  над  ним  Владимир  Соловьев — 
об  этом  он  подробно  говорит  в  целом  ряде  статей 
(„Апокалипсис  в  русской  поэзии",  1905  г.;  „Влади- 
мир Соловьев",  1907  г.  и  др.);  не  даром  указывает 
он  в  этих  статьях  на  тот  „роковой  и  глубокий 
смысл",  какой  получил  в  его  жизни  Вл.  Соловьев, 
явившийся  для  него  „предтечей  горячки,  религиоз- 
ных исканий".  Вл.  Соловьев  помог  ему  преодолеть 
стеклянную  пустыню  „декадентства",  помог  ему 
выйти  в  „символизм";  и  путь  исхода  был — эсхато- 
логический. Чтобы  ознакомиться  с  этой  борьбой, 
чтобы  понять  причудливое  переплетение  былого 
„декадентства"  с  побеждающей  в  душе  Андрея  Бе- 
лого „эсхатологией",  надо  обратиться  к  четырем  его 
„симфониям",  особняком  стоящим  во  всем  его  твор- 
честве. А  потом — мы  снова  вернемся  к  его  поэти- 
ческому дневнику,  к  собранию  его  стихотворений. 

П. 

„Симфонии" — -не  случайно  появившаяся  в  рус- 
ской литературе  форма;  не  случайно  также  постоян- 
ная тема  статей  Андрея  Белого  —  тяготение  всех 
современных  искусств  к  музыке.  „Близостью  к  му- 
зыке,— говорил  он  в  одной  из  своих  юношеских 
статей, — определяется  достоинство  формы  искусства, 
стремящейся  посредством  образов  передать  безоб- 
разную непосредственность  музыки". („Формы искус- 
ства", 1902  г.;  см.  также  „Песнь  жизни",  1908  г.). 
Музыка — это  основной  тон,  к  которому  обертоны — 
все  другие  формы  искусства.  Так  думал  Андрей 
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Белый  и  с  сочувствием  повторял,  подобно  своим 
старшим  товарищам,  знаменитые  слова: 

1а  іпизічие  аѵап^іоиіе  сЬове, 
Ое  1а  тішяие  аѵапі  еі  іои]оиг5 

Еі  іоиі  1е  ге8Іе  езі  Ііііегаіиге... 

Замысел  „симфоний"  возник  из  этого  ряда  мыслей 
и  достиг  крайнего  своего  проявления  в  последней, 
4-ой  „симфонии".  Однако,  это  презрение  литератора 
к  „Шіегаіиге"  никогда  не  мог  провести  в  жизнь 
Андрей  Белый;  „гіеп  ^ие  1а  ти5І^ие" — это  никогда 
не  удавалось  ему,  было  не  в  природе  его  глубоко 
..мысленного"  таланта;  попытки  же  выдержать  по- 
следовательно „симфонические  формы"  привели — 
мы  увидим — к  краху  4  ой  „симфонии".  По  существу 
же  все  свелось  к  тому,  что  „симфонии"  написаны 
ритмической  прозой  (например,  1-ая  „симфония" 
вся  выдержана,  грубо  говоря,  в  дактило-спонденче- 
ском  ритме),  разбиты  на  короткие  музыкальные 
фразки,  иногда  повторяющиеся,  иногда  „  контра- 
пунктирующие ':  друг  другу.  А  „литература" — оста- 
лась литературой. 

Первая  „симфония" — „северная",  „героическая" — 
написана  в  1900  г.  (напечатана  же  в  1903  году, 
после  2-ой  „симфонии").  Это  еще  вполне  юноше- 
ское произведение,  со  многими  пересекающимися 
влияниями,  например,  влияниями  Метерлинка  и  Иб- 
сена: от  первого — все  эти  лебеди,  каналы,  лотосы, 
камыши,  которыми  заполнена  последняя  часть  „сим- 
фонии", от  второго — главная  тема:  „ты  выстрой 


башню  и  призови  к  вершинам  народ  мой...  веди  их 
к  вершинам"  (I,  7).  Много  внешних  влияний  старого 
„декадентства",  с  его  любовью  к  „гіеп  ^ие  1а  ши- 
$і^ие",•  много  аляповатостей  и  безвкусиц.  „Месяц — 
бледный  меланхолик" ,  „любовь — вздох  бирюзовых 
ветерков",  „счастье— легкое,  как  сон  "волны",  „хо- 
лодная бездна  забвения" — все  это  надо  простить 
молодому  поэту,  хотя  и  позднее  он  не  раз  нет-нет 
да  и  г ляпнет"  дешевой  декадентщиной,  в  роде 
^молчаливый -силуэт  овеян  тайной",  „пропасть  оска- 
лилась тишиной",  или,  „мостовая  оскалилась  желез- 
ным смехом  лопат"...  Но  если  мы  пройдем  мимо 
этих  частностей  и  вспомним,  что  первая  „симфония" 
была  действительно  первым  крупным  произведе- 
нием юноши-поэта,  то  не  откажем  ему  и  в  боль* 
шом  даровании,  и  еще  больше — в  признании  за  ним 
не  малых  „надежд",  которые  он  должен  был  осу- 
ществить. Он  их  и  осуществил. 

Содержание? — не  в  нем  дело,  автор  хотел  дать 
гіеп  ^ие  1а  ти5і^ие,  но  все  же  есть  и  „содержание", 
На  поляне  далеких  северных  лесов  стоит  „одинокая 
мраморная  башня".  (К  слову:  говоря  о  „символизме" 
не  хотелось  бы  пользоваться  голыми  „аллегориями", 
но  невольно  думаешь  при  этом  об  одинокой  башне 
„я",  стоящей  в  пустыне  декадентства).  На  одино- 
кой мраморной  башне  живут  много  лет  слабодуш- 
ные король  и  королева,  убежавшие  из  своей  страны, 
от  народа  своего,  детей  сумрака.  1 1  растет  на  мра- 
морной башне,  в  холоде  одиночества,  прекрасная 
королевна.  „Так  жили  они  на  вершине  башни,  упи- 
ваясь высотой  в  своем  одиноком  царстве". 
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4.  И  показалось  молодой  королевне,  что  она — одинокая. 

5.  Одинокая. 


3.  Часы  текли  за  часами.  Холодная  струйка  ручейка  про- 
журчала:  пбез-временьес... 

И  знает  королевна,  что  скорее  надо  пережить 
безвременье,  что  нет  спасения  в  ее  одиночестве... 
Все  это — чувства  самого  поэта,  мы  это  знаем;  но, 
конечно,  не  „декадентство"  имел  в  виду  Андрей 
Белый:  замыслы  его  были  космические,  эсхатологи- 
ческие. Не  даром  довольно  безвкусно  сама  Веч- 
ность „прижималась  к  щеке  королевны  своим  бледно- 
мировым  лицом"...  И  сама  она  говорит  о  себе,  как 
о  „жене,  облеченной  в  солнце":  „пурпур  утренней 
зари  загорится  скоро  над  миром;  будут  дни,  и  ты 
увидишь  меня  в  этом  пурпуре"...  И  уже  где-то 
вблизи  бродит  Христос,  как  блуждающий  огонек... 
Но  темные  чары  деются  вкруг  королевны;  чарам 
этим  подпадает  и  рыцарь  ее,  верный  рыцарь  Пре- 
красной Дамы:  он  чист  душой,  но  во  власти  чер- 
ной силы,  и  сам  Сатана— „пасмурный  католик" — 
готов  им  овладеть.  Тема  „симфонии" — борьба  свет- 
лого и  темного  начала;  наступил  час — и  „королевна 
спустилась  с  вершины  башни,  исполняя  небесное 
приказание.  Она  шла  побеждать  мрак".  Она  побе- 
дила и,  побеждая,  умерла.  Умирает  и  рыцарь  ее. 
М  в  светлом  царстве  они,  „белые  дети",  радостно 
ждут  наступления  утра  последнего  дня...  Так 
эсхатологическими  чаяниями  началось  творчество 
Андрея  Белого;  суждено  было  ему,  свершив  круг, 
к   ним  и  возвратиться...   Кстати   отметить:  даже 
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псевдоним  он  выбрал  себе  „эсхатологический", — 
известно  апокалипсическое  значение  белого  цвета. 
И  в  своей  второй  „симфонии"  Андрей  Белый  не- 
сколько нескромно  сам  подчеркивал: 

3.  Его  конь  белый.  Сам  он  белый:  на  нем  золотой  венец. 
Вышел  он  чтоб  победит... 

5.  Это  наш  Иван-Царевич.  Наш  белый  знаменосец... 

7.  Там  взрастет  белое  дит  і,  чтсб  возсиять  на  солнечном 
восходе. 

Но  это  только  к  слову;  вернемся  к  первой  „сим- 
фонии" Андрея  Белого.  Трудно  не  поддаться  очаро- 
ванию этой  юношески  слабой  и  юношески  смелой 
вещи;  многое  в  ней  бледно,  наивно,  многое,  наобо- 
рот, слишком  кричаще  и  слишком  „перемысленно"; 
но  в  общем  „симфония"  эта  действительно  остав- 
ляет суровое,  „северное",  „героическое"  впечатле- 
ние. Вторая  часть,  рисующая  черные  силы,  и  третья, 
посвященная  борьбе  „мрака  со  светом" — во  многих 
местах  заставляют  верить  читателя;  а  в  этом — 
цель  художника.  И  четвертая  часть — в  ней  действие 
происходит  в  каком-то  своеобразном  метерлинков- 
ском^  Чистилище— полна  тихой  радостью  бездумного 
покоя  и  ожидания.  Кто  так  начинал  свой  литера- 
турный путь,  от  того  многого  можно  было  ожидать 
в  будущем. 

Как,  однако,  смотрел  сам  автор  на  „содержание" 
своей  „симфонии"?  Была  ли  для  него  эта  сказка — 
только  сказкой?  Или,  заставляя  читателя  верить, 
как  художник,  сам  он  верил  иной  верою  в  „детей 
своей  фантазии"?  Это — не  праздный  вопрос,  ибо 
ответ  на  него  дает  зсе  позднейшее  творчество 
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Андрея  Белого.  „Самая  сказка, — говорит  он, — есть 
символическое  отображение  трансцендентного  мира". 
(..Кризис  сознания  и  Генрик  Ибсен",  1910  г.).  Еще 
характернее  в  этом  отношении  статья  ., Магия  слов" 
(1909  г.):  в  ней  Андрей  Белый  подчеркивает,  что 
слово  есть  творчество,  единственная  реальность 
среди  мира  отвлеченных  понятий  и  сущностей.  Ми- 
фическое творчество,  в  эпоху  юности  народов,  быв- 
шее всеобщим  и  предшествовавшее  творчеству  эсте- 
тическому, теперь,  наоборот,  следует  за  ним  в  твор- 
честве немногих  мистически  настроенных  людей 
(..символистов").  И  когда  такой  человек  говорит, 
например,  „месяц  белорогий",  то  хотя  он  и  не 
утверждает  существования  мифического  животного, 
белый  рог,  которого  в  виде  месяца  видит  на  небе, 
но  все  же  признает  некоторую  мифическую  реаль- 
ность, „символом"  которой  является  образ:  „месяц 
белорогий".  И  как  раз  по  поводу  этого  выражения 
Андрей  Белый  говорит:  „В  глубочайшей  сущности 
моего  творческого  самоутверждения  я  не  могу  не 
верить  в  существование  некоторой  реальности,  сим- 
волом или  отображением  которой  является  метафо- 
рический образ,  мной  созданный"...  Так  говорил 
А.  Белый  в  1909  —  1910  году,  так  чувствовал  он  и 
десятью  годами  ранее,  когда  писал  свои  первые 
симфонии.  Для  читателя  великан  Риза,  играющий 
тучами,  кентавр  Буцентавр,  королевна  и  рыцарь — 
убедительны,  как  художественные  образы;  для  автора 
они  реальны,  как  „символы"  трансцендентного  мира. 
Андрей  Белый  глубоко  верит  в  иную,  высшую  ре- 
альность и  великана  Ризы,  и  королевны,  и  всех 
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образов,  созданных  его  поэтическим  творчеством. 
Это  надо  всегда  иметь  в  виду,  изучая  творчество 
Андрея  Белого,  одного  из  немногих  искренних,  „сим- 
волистов" своего  в  ремени.  Впрочем,  о  символизме 
речь  еще  впереди;  вернемся  к  „симфониям". 

Вторая  симфония — я драматическая"  (1901  года, 
напечатана  в  1902  году)  —  неожиданно  переносит 
нас  от  северных  богатырей,  от  рыцарей  мрака  и 
светлой  королевны — в  Москву,  к  исходу  XIX  века, 
^  в  наши  дни.  А  раз  „наши  дни",  то  и  все  свойства 
(по  А.  Белому)  нашего  времени:  тоска,  скука,  ужас 
жизни,  бессмыслица  окружающего,  все  то,  чем  бо- 
лел Андрей  Белый  в  своем  .космическом"  одино- 
честве. 

3.  По  разным  направлениям  тащились  конки,  а  в  небесах 
сиял  свод  серо-синий,  свод  страшный  и  скучный,  с  солнцем- 
глазом  посреди... 

5.  И  там...  наверху...  кто-то  пассивный  и  знающий  изо  дня 
в  день  повторял:  „сви-нар-ня". 

„Без-вре-менье"— шептал  кто-то  в  „первой  сим- 
фонии", „сви-нар-ня" — повторяет  кто-то  во  второй; 
но  если  человеческий  мир, есть  „свинарня*4,  то  не 
обречен  ли  он  животной  гибели?  И  кажется  уже 
испуганному  автору,  что  гибнет  мир,  гибнет  Европа. 
По  крайней  мере,  у  него  погребают  Европу  „страш- 
ные могильщики",  имена  которых  не  названы,  но 
которые  легко  разгадать:  это  Лев  Толстой — „толсто- 
кожий Емельян  Однодум",  Ибсен —  „норвежский 
лев",  Нитцше  -  „черная,  голодная  пантера,  доканав- 
шая  Европу",  Метерлинк — „бельгийский  затворник*-, 
Гюисманс—  „в  костюме  нетопыря  ц  с  волшебной 


-  44  - 


кадильницей  в  руках",  Оскар  Уайльд— „певец  лжи\ 
Сар  Пеладан  или  Сен-Поль-Ру-Великолепный — „па- 
рижский маг",  Ломброзо  и  Макс  Нордау— „курча- 
вый пудель,  тявкающий  на  вырождение",  Джон  Ре- 
скин— „заваривший  сладкую  кашицу  современности", 
и,  наконец,  последний — папа  римский,  „неуместная 
пародия  на  христианского  сверх  человека,  кому  имя 
сверх  безсилие"...  Все  они— „великие  могильщики" 
и  „великие  мерзавцы"  (!),  ибо— учителя  мерзости; 
каждый  из  них  украшает  корону  умершей  Европы 
своей  „ложной  драгоценностью"...  И  выходит  тогда 
из  Северного,  Немецкого  моря  апокалипсический 
зверь  с  семью  головами  и  десятью  рогами,  и  все  учи- 
теля мерзости  восклицают:  „Кто  подобен  зверю  сему?" 

„Великие  мерзавцы"— довольно  пестрая  и  стран- 
ная, как  видим,  компания;  но  весь  этот  курьезный 
и  не  слишком  разборчивый  перечень  противополож- 
ных имен  показывает,  что  не  в  области  искусства, 
философии  и  науки  спасение  человечества  от  „без- 
временья" и  „свинарни":  спасти  могут  только  эсха- 
тологические чаяния,  победить  зверя  может  только 
Христос- Грядущий.  Но  и  у  Христа-Грядущего  много 
ложных  слуг,  и  задача  „второй  симфонии" — выяв- 
ление их,  насмешка  над  ними,  насмешка  над  „край- 
ностями мистицизма"  („Предисловие"  к  симфонии). 
Тут  и  „Мережкович",  он  же,  повидимому,  и  „Дрож- 
жиковский",  тут  и  „циничный  мистик  из  города 
Санкт-Петербурга",  В.  Розанов,  он  же,  повидимому, 
и  „Шиповников",  и  многие  другие,  скрытые  под 
псевдонимами,  ложные  слуги  Христа.  Но  больше 
всего  высмеивается  компания  московских  мистиков. 
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ожидавшая  с  часу  на  час  светопреставления  и  даже 
сделавшая  попытку  инсценировать  его.  „Золотобо- 
родый  аскет",  Сергей  Мусатов,  считается  учителем 
и  главою  их;  а  они — целой  сетью  покрыли  Москву: 
"в  каждом  квартале  жило  по  мистику;  это  было 
известно  квартальному"... 

4.  Один  из  них  был  специалист  по  Апокалипсису.  Он  от- 
правился на  север  Франции  наводить  справки  о  возможности 
появления  грядущего  Зверя. 

5.  Другой  изучал  мистическую  дымку,  сгустившуюся  над 
миром. 

6.  Третий  ехал  летом  на  кумыс;  он  старался  поставить  во- 
прос о  воскресении  мертвых  на  практическую  лочву... 

И  поиски  „зверя"  увенчались  успехом:  специа- 
лист по  апокалипсису  нашел  семейство  грядущего 
зверя,  который  еще  не  вышел  из  пеленок:  „это  был 
пока  хорошенький  мальчик,  голубоглазый,  обитаю- 
щий на  севере  Франции"...  Найдена  и  „жена  обле- 
ченная в  солнце",  коей  предстоит  родить  младенца 
мужеска  пола,  младенцу  же  сему  надлежит  пасти 
народы  жезлом  железным:  „жена"  эта— синеглазая 
„сказка",  жена  толстого  и  добродушного  москов- 
ского купца.  И  сын  у  нее  уже  растет,  синеглазый 
хорошенький  мальчик  с  кудрями;  ему-то  в  будущем 
и  придется  пасти  народы.  Все  готово  для  апока- 
липсического действа,  остается  лишь  открыть  на 
это  глаза  людям.  Но  гут-то  тяжелый  удар  падает 
на  голову  московских  мистиков:  им  сообщают  из 
северной  Франции,  „что  зверя  постигло  желудоч- 
ное расстройство,  и  он  отдал  Богу  душу,  не  до- 
стигши пяти  лет,  испугавшись  своего  страшного 
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назначения"...  И  другой  удар,  горший  первого:  мла- 
денец мужеска  пола,  синеглазый  хорошенький  маль- 
чик с  кудрями,  оказывается  девочкой,  которую  „же- 
на, облеченная  в  солнце"  и  ее  муж,  московский 
купец,  одевают  мальчиком...  Все  проваливается,  и 
московские  мистики  посрамлены. 

Над  кем  смеялся  в  этой  своей  сатире  Андрей 
Белый?  „Над  кем  смеетесь?  Над  собой  смеетесь!" 
Это  был  смех — над  самим  собой.  Интереснейшая 
частность:  весною  1900  года,  слушая  чтение  „По- 
вести об  антихристе"  Владимира  Соловьева,  Андрей 
Белый  обратился  к  автору  ее  с  вопросом,  созна- 
тельно-ли  подчеркивает  он  свои  слова  о  „тревоге, 
подобно  дымке  опоясавшей  мир?"  Вл.  Соловьев 
ответил:  „да,  да,  это  так"...  И  позднее,  в  1905  году, 
Андрей  Белый  с  восторгом  вспоминал  „пророчество" 
В  л.  Соловьева,  считая,  что  оно  исполнилось:  „впо- 
следствии слова  одымке  подтвердились  буквально, 
когда  разверзлось  жерло  вулкана  (остров  Мартиника, 
1903  год),  и  черная  пыль,  подобно  сети,  распро- 
странилась по  всей  земле"  („Апокалипсис  в  русской 
поэзии",  1905  г.;  ср.  „Владимир  Соловьев",  1907  г.). 

Пусть  все  это  детски  наивно,  пусть  даже  смеш- 
но— но  ведь  не  для  Андрея  Белого!  А  между  тем — 
вспомните— в  своей  симфонии  он  потешается  над 
людьми,  которые  изучали  „мистическую  дымку", 
сгустившуюся  над  миром,  и  это  было  только  через 
год-два  после  разговора  с  Вл.  Соловьевым  и  года 
за  три  до  статьи  об  „Апокалипсисе  в  русской  поэ- 
зии". В  чем  же  дело?  Андрей  Белый  смеялся  не 
над  идеями  „московских  мистиков",  а  над  дейст- 
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виями  их:  они  поторопились,  не  так  взялись  за  дело, 
в  этом  грех  их  и  ошибка;  идеи  же  их,  их  веру 
Андрей  Белый  разделял.  И  носитель  этой  эсхато- 
логической веры — Владимир  Соловьев;  его-то  и  вы- 
водит в  своей  второй  симфонии  Андрей  Белый,  как 
предтечу  и  пророка  великого  изменения.  Вставая 
из  гроба,  он  бродит  ночью  по  крышам  московских 
домов>  и  то  „трубит  в  рожок",  то  „выкрикивает" 
свои  стихотворения,  усмиряя  этим  страхи  и  изгоняя 
ужасы...  Он  добродушно  хохочет  над  мистическими 
измышлениями  Сергея  Мусатова,  и,  пересиливая 
свой  „священный  хохот",  утешается  тем,  что  „пер- 
вый блин  всегда  бывает  комом"...  Да,  первый;  но 
второй?  Что  второй  блин  не  будет  комом — в  это 
верил  Андрей  Белый  и  сам  ждал  „исполнения  сро- 
ков"; и  сам  он,  го  дом- двумя  позднее,  с  трепетом 
ждал  Христа-Грядущего  в  одну  осеннюю  ночь.  Не 
дождался,  но  ждал:  об  этом  говорит  нам  его  пре- 
красное последнее  стихотворение  1903  года: 

На  сердце— безумное  что-то... 
И  в  теле— холодная  дрожь. 
Весь  день  не  стихает  работа,— 
Подвозят  пшеницу  и  рожь. 

Телеги  влекут,  громыхая, 
С  полей  многоверстных  овес... 
Недавно  мне  тайно  сказали, 
Что  скоро  вернется  Христос, 

Когда  я  молился,  тоскуя, 
Средь  влажных,  вечерних  лугов — 
„Холодною  ночью  приду  я", 
Поднялся  таинственный  зо». 
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И  грудь  сожжена  нетерпеньем... 
И  знаю:  мечтл— не  мечта— 
И  жду  с  і  есказанным  волненьем, 
И  жду...  появленья...  Христа. 


Все  было  в  дому  зажжено. 
В  осенних  плащах  мы  сидели... 
Друзья  отворили  окно. 
Тревожно  в  пространства  глядели. 

Какие-то  люди  прошли... 
Забил  колоток  в  полуночи... 
И  вот— с  фонарями  пошли- 
Стояли...  одни...  в  полуночи..' 

Пронизывал  холод  ночной. 
Луна  покраснела  над  степью. 
К  нам  пес,  обозленный,  цепной 
Кидался,  гремя  своей  цепью. 

Кровавую  ленту  зари 
Встречал  пробудившийся  петел... 
Бледнели  в  руках  фонари... 
Мы  звали:  никто  не  ответил... 

Одно  это  стихотворение  показывает,  что  „осмеи- 
вание крайностей  мистицизма"  во  второй  симфонии 
было  со  стороны  молодого  автора  плохо  осознан- 
ынм  ударом  по  самому  себе.  Андрей  Белый  не  по- 
нимал смешного  положения  человека,  „осмеиваю- 
щего крайности  мистицизма"  и  в  то  же  время  во- 
сторженно рассказывающего  о  ночных  прогулках 
Вл.  Соловьева  по  крышам  Москвы  и  о  том,  как 
жизнерадостный  покойничек  трубил  в  рожок  и  вы- 
крикивал свои  стихотворения.  Пусть  это  шутка  над 
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святым, — ведь  самое  святое  слабый  человек  часто 
прикрывает  маской  смеха,  но  и  вне  шутки— со  всей 
серьезностью  разделяет  Андрей  Белый  веру  „золото- 
бородого  аскета".  Пусть  тот  не  сумел  взяться,  но 
не  даром  же  в  конце  „симфонии"  выводятся  „знаю- 
щие", но  пока  „пассивные".  Они  говорят  между 
собой  о  попытке  золотобородого  аскета  инсцениро- 
вать апокалипсис  и  заявляют  (т.  е.  устами  их  автор 
заявляет):  „это  была  только  первая  попытка...  Их 
неудача  нас  не  сокрушит...  И  разве  вы  не  видите, 
что  б  л  и  з  к  о...  Что  уже  висит  над  нам  и...  Что 
недолго  осталось  терпеть...  Что  нежданное — бли- 
зится"... 

В  этих  словах — сущность  темы  второй  симфонии. 
„Осмеивание  крайностей  мистицизма"  —  это  лишь 
сведение  междупартийно-мистических  счетов;  сущ- 
ность же  — -  эсхатологические  чаяния,  которые  так 
тесно  связывают  это  полудетское  и  в  целом  очень 
слабое  произведение  Андрея  Белого  со  всем  его 
творчеством,  от  истоков  и  до  самого  конца. 

Третья  симфония  „Возврат"  (1902  г.,  напечатана 
в  1904  г.)  развивает  все  те  же  темы  в  новых  ви- 
дах, в  новых  изменениях.  Перед  нами  снова  „ок- 
культная" тема,  перед  нами  снова  связывание  нашей 
„обыденности"  с  единой  космической  нитью.  Обы- 
денность наша — сон;  еще  королевна  в  первой  сим- 
фонии молилась,  чтобы  миновал  сон  этой  жизни  и 
чтобы  мы  очнулись  от  сна.  Ибо  — 

И  времена  свиваются,  как  свиток, 
И  все  во  сне... 

(„Голос",  1902  г.). 
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И  магистрант  Евгений  Хандриков — герой  „Воз- 
врата"— „в  душе  своей  таил  надежду,  что  кругом 
все  сон,  что  нет  никого".  Ибо  кругом— „свинарня", 
„безвременье",  и  Хандрикову  страшно:  „ужас  и 
отчаянье  кривили  его  лицо"...  Но  уйти  от  безвременья 
в  „одинокое  безвременье",  в  одиночество  своей 
души — еще  страшнее:  „страшно  было  ему,  страшно 
было  ему  в  одиночестве"...  И  одиночество  этой  ле- 
дяной пустыни  надо  преодолеть — и  можно  преодо- 
леть: стоит  лишь  вспомнить  связь  свою  с  вечно- 
сущим,  с  космическим.  Великий  старик,  Вечность, 
в  вневременном  пространстве  и  внепространствен- 
ном  времени,  на  берегу  лазурных  вод  ведет  счет 
своему  хозяйству,  дает  сто  миллионов  лет  жизни 
созвездию  Волопаса,  обрекает  на  пожар  созвездие 
Геркулеса,  замораживает  Сатурн;  и  несется  вихре- 
вой столб,  смерч  мира,  повитый  планетными  пу- 
тями-кольцами, совершая  свои  вечные  обороты.  И 
играет  на  берегу  лазурных  вод  камнями  и  волнами 
белокурый  ребенок.  Судьба  его— еще  и  еще  раз 
воплотиться  в  мир,  еще  и  еще  раз  повториться, 
повторяя  в  своей  земной  жизни  свою  жизнь  до- 
земную.  Его  жизнь  до-земная — первая  часть  „сим- 
фонии", его  земная  жизнь — вторая  ее  часть.  И  когда 
ребенок  лазурных  вод  стал  на  земле  Хандриковым, 
ему  казалась  сном  его  подлинная,  космическая  жизнь, 
в  то  время,  как  подлинный  сон — его  земное  прозя- 
бание. Надо  преодолеть  сон  этой  жизни,  чтобы 
вернуться  на  свою  космическую  родину;  и  Хандри- 
ков  преодолевает  его — сперва  безумием,  в  „санато- 
рии доктора  Орлова",  потом  смертью.  Это  старая 
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„достоевская"  тема:  быть  может,  болезнь  (и  особен- 
но— душевная)  есть  лишь  необходимое  условие  вос- 
приятия трансцендентного?  А  что  касается  этого 
„трансцендентного",  то  мы  уже  знаем  веру  Андрея 
Белого  в  то,  что  художественное  творчество  таит 
в  себе  символическое  отображение  потусторонней 
реальности.  И  художественно  третья  симфония  ему 
очень  удалась:  это  все  еще  очень  несовершенная 
проба  пера  молодого  таланта,  но  только  большой 
художник  мог  заставить  нас,  как  это  делает  Андрей 
Белый,  больше  поверить  „сну"  Хандрикова  (первая 
часть  симфонии),  чем  его  нелепой  и  жалкой  земной 
жизни.  Но  все-таки:  безумие  и  смерть  —  неужели 
нет  иного  выхода  из  ледяной  пустыни?  И  неужели 
„санатория  доктора  Орлова" —единственный  путь 
религиозного  ведения?  Ответ  явно  недостаточен, 
более  того — оскорбителен,  и  снова  в  четвертой  сим- 
фонии Андрей  Белый  возвращается  от  космического 
к  эсхатологическому. 

Четвертая  симфония,  „Кубок  метелей",  писалась 
долго— с  1<ЮЗ  по  1907  год— и  является  последней 
из  этого  круга  произведений  Андрея  Белого,  Но 
если  часто  (это  и  Вл.  Соловьев  во  второй  симфо- 
нии ехргеззіз  ѵегЬіз  подтвердил)  первый  блин  бы- 
вает комом,  то  здесь  случилось  решительно  наобо- 
рот: комом  вышел  последний  блин.  Автор  слишком 
перемудрил,— он  пожелал  написать  действительно 
„симфонию",  с  сонатной  разработкой  тем,  с  двой- 
ным контрапунктом,  с  богатой  „инструментовкой44 
слова.  В  предисловии  он  сам  указывает,  что  сим- 
фония вся  построена  на  „структурных  вычислениях" 
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и  приводит  для  примера  схематическую  формулу, 
по  которой  построена  одна  из  глав  симфонии.  Мно- 
гие из  тем  он  проводит  десятки  раз,  давая  после 
ясной  „экспозиции  темы"  целый  ряд  разнообраз- 
нейших ее  вариаций.  Приведу  пример:  если  сперва 
некий  Адам  Петрович  (главный  „герой")  спрашива- 
ет в  сердце  своем,  приникая  к  распятию:  „кто  мо- 
жет Тебя  снять  со  креста? — и  Распятый:  ну,  конечно, 
никто!",  то  вот  первая  вариация:  „в  окне  вздохнули: 
кто  может  заснежить  все?  Вьюга  сказала:  ну,  ко- 
нечно, я!"  Вскоре  Адам  Петрович  снова  спрашивает 
себя:  „кто  может  мне  запретить  думать  только  о 
ней?  Кто-то  невидимый  шепнул  ему:  ну,  конечно, 
никто"!  А  тем  временем  мистический  анархист  Жеор- 
жий  Нулков  крутит  в  гостиных  мистические  крутни 
и  смеется  в  лукавый  ус:  „кто  может  сказать  упоен- 
ней  меня?  Кто  может  как  мед  снять  снять  в  баночку 
все  дерзновения  и  сварить  из  них  мистический  суп? — 
Над  ним  подшутила  метель:  ну,  конечно,  никто!"  А 
несколькими  главками  ниже,  „золотоволосый  анар- 
хист" (говоря  о  нем,  Андрей  Белый  явно  метит  в 
Вячеслава  Иванова)  „кричал,  наступая  на  всех:  кто 
запретит  мне  все  перепутать?  Нулков  взвыл:  ну, 
конечно,  никто!"  И  уже  в  самом  конце  симфонии 
тема  эта  снова  проходит  дважды,  дважды  меняясь. 
Сперва  взывает  метель:  „кто  убежит  от  меня?  Нет, 
никто "...  И,  наконец, — „лающий  пес,  кровавой  пастью 
оскаленный...  иногда  вилял  хвостом:  кто  накормит 
меня?  Нет,  никто"... 

Я  проследил  здесь  далеко  не  за  всем  развитием 
одной  второстепенной  темы,  но  ведь  таких — десятки! 
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И  все  они  расположены  в  симфонии  на  основании 
„структурных  вычислений"  автора,  они  пересекаются, 
повторяются,  усложняются,  сопровождаются  затей- 
ливой „словесной  инструментовкой".  Построенная 
таким  образом,  вся  четвертая  симфония  являет  взору 
читателя  вид  хитроумнейшего  словесного  кружева, 
разбираясь  в  котором  совершенно  забываешь  о  „со- 
держании" (гіеп  ^ие  1а  ти5І^ие!).  И  вдруг  с  удив- 
лением вспоминаешь,  что  есть  и  содержание:  Адам 
Петрович  любит  жену  инженера,  она  его — взаимно, 
на  пути  их  стоит  черная  сила,  полковник  Светоза- 
ров;  дуэль  Адама  Петровича  с  инженером,  смерть; 
инженерша,  выявляя  христианскую  любовь,  стано- 
вится хлыстовствующей  монахиней,  и  за  ней  при- 
ходит из  „гробной  лазури"  Адам  Петрович...  В  та- 
ком опошленном  изложении  трудно  узнать  новое 
прохождение  перед  нами  всех  тем  „первой  симфо- 
нии". А  между  тем,  перед  нами  все  те  же  темы, 
все  те  же  лица,  только  в  новом  воплощении:  тут 
снова  перед  нами  и  ..пасмурный  католик"  (Свето- 
заров),  и  королевна  (Адам  Петрович!)  и  ее  окован- 
ный темными  силами  рыцарь  (инженерша!),— все  те 
же,  все  то  же...  И  уже  в  самом  конце  симфонии, — 
а  конец,  как  и  всюду  у  Андрея  Белого,  конечно, 
эсхатологический  —  инженерша  в  гробной  лазури 
оказывается  ..женой,  облеченной  в  солнце",  а  Све- 
тозаров  (как  ему  и  по  фамилии  полагается) — Люци- 
фером, драконом,  которому  ..жена"  сокрушает  главу. 
Но  и  вся  эта  эсхатология,  и  вся  „задача  фабулы", 
о  которой  говорит  в  предисловии  сам  автор,  тонет 
в  „технике  письма".  Заканчивая  эту  свою  четвертую 
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симфонию,  Андрей  Белый  написал  небольшую  ста- 
тейку о  романе  А.  Ремизова  „Пруд";  слабую  сто- 
рону романа  А.  Белый  находил  в  том,  что  большой 
роман  расшит  „бисерными  узорами  малого  формата", 
тончайшими  переживаниями  души  и  тончайшими 
описаниями  природы.  „Прочтешь  пять  страниц — 
утомлен;  читать  дальше — ничего  не  поймешь.  От- 
ложишь чтение — забудешь  первые  пять  страниц"... 
Тонкими  акварельными  красками  написана  картина  в 
сорок  квадратных  саженей.  Так  говорил  Андрей  Белый 
о  „Пруде",  но  забыл  „оборотиться  на  себя",  на  „Кубок 
метелей",  а  к  нему  это  приложимо  от  слова  и  до  слова. 

Вся  четвертая  симфония — вещь  насквозь  „наду- 
манная"; в  ней  аналитик  убил  художника:  ему  хо- 
телось осознать  тот  „конструктивный  механизм 
формы",  которой  были  написаны  предыдущие  три 
его  симфонии.  Аналитик— осознал,  но  художник — 
недоумевает:  „на  симфонию  свою  я  смотрел  во  время 
работы  лишь  как  на  структурную  задачу,  и  я  до 
сих  пор  не  знаю,  имеет  ли  она  право  на  существо- 
вание"... А  так  как  и  мистические  переживания,  не- 
воплотимые  в  образы,  не  возведены  путем  искусства 
к  связи  с  образами  произведения  (все  это — автор- 
ские самопризнания,  в  „Предисловии"  к  четвертой 
симфонии),  то  автор  и  еще  раз  недоумевает:  „есть 
ли  предлагаемая  симфония  —  художественное  про- 
изведение?" И  в  этих  „недоумениях"  —  приговор 
художника  над  произведением,  невольное  сознание 
ошибочности  пути.  Ибо,  идя  по  твердому  пути,  хотя 
бы  и  никем  не  признанному,  художник  не  „недо- 
умевает", а  сознает  свою  высшую  правду. 
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Четвертая  симфония  была  последней:  дальше  по 
этому  пути  не  было  дороги,  ибо  вся  четвертая  сим- 
фония в  целом— несомненное  поражение,  провал 
художника,  образец  того,  как  не  должен  творить 
художник.  Перегроможденность  формы  при  тончай- 
шем письме  отдельных  частей  симфонии  (первая 
часть — метель,  вторая — золото,  третья-— ветер,  че- 
твертая— небо),  делают  из  этого  произведения  за- 
мечательный литературный  факт,  но  в  то  же  время 
подписывают  ему  смертный  приговор,  как  произ- 
ведению художественному.  Содержание  же  „Кубка 
метелей"  снова  вводит  нас  в  круг  эсхатологических 
чаяний,  как  единого  исхода  из  ледяной  пустыни, 
из  снежных  метелей. 

Ш. 

Четыре  симфонии  и  по  форме,  и  по  содержанию 
составляют  законченный  круг  в  творчестве  Андрея 
Белого.  Форма  их,  по  замыслу,  попытка  крайнего 
импрессионизма,  крайнего  индивидуализма,  край- 
него „декадентства";  содержание  их  —  попытка 
„символизма"  (под  которым  понимается  мистическое 
мировосприятие  и  творчество),  борьба  с  сущностью 
„декадентства",  с  ледяной  'пустыней  бессмыслия  и 
космического  одиночества.  И  казалось  бы — выход 
найден.  Из  пустыни  изведет  не  безумие,  не  гнозис, 
находящийся  на  излечении  в  санатории  (тема  третьей 
симфонии),  не  „священная  любовь"  хлыстовского 
радения  (тема  четвертой  симфонии),  но  единственно — 
Христос-Грядущий...    Не   даром  эсхатологические 
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чаяния  проникают  собою  всю  ткань  всех  четырех 
симфоний  Андрея  Белого,  этих  замечательных  юно- 
шеских его  опытов  художественного  творчества. 
Эти  же  чаяния  проявились  еще  нагляднее  в  юно- 
шеской его  мистерии  „Пришедший"  (1898 — 1903  г.), 
очень  „молодом"  произведении,  в  котором  много 
грома  и  шума — кометы,  вихри,  ливни,  град, — есть 
и  Христос-Пришедший,  но  нет  только  подлинного 
дыхания  мистического  чувства. 

Но,  конечно,  наиболее  ярко  должны  были  отра- 
зиться чаяния  Андрея  Белого  в  его  поэзии,  в  том 
поэтическом  дневнике,  который  представляют  собою 
его  стихотворения.  Уже  самое  первое  из  них  гово- 
рит о  чаянии  Христа-Грядущего,  и  только  в  этом 
чаянии— спасение  поэта,  изведение  из  темницы 
души  его: 

Из-за  дальних  вершин 

Показался  Жених  озаренный. 

И  стоял  он  один, 

Высоко  над  землей  вознесенный. 

Извещали  не  раз 

О  і  риходе  влядыки  земного. 

И  в  предутренний  час 

Запылали  пророчества  снова. 

И  лишь  света  поток 

Над  горами  вознесся  сквозь  тучи, 

Он  стоял,  как  пророк, 

В  багрянице — свободный,  могучий. 

Вот— идет...  И  венец 

Отражает  зари  свет  пунцовый. 

Се— венчанный  телец: 

Основатель  и  бог  жизни  новой. 

(„Видение",  1900  г.). 
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Так  открывается  собрание  стихотворений  Андрея 
Белого;  мы  увидим,  каким  стихотворением  оно  за- 
ключается, замыкая  круг  развития  поэта. 

Этим  начинается  ряд  стихотворений  1900 — 1904  г., 
гласящих  об  эсхатологических  чаяниях,  о  „мистерии  -. 
Второе  „Видение"  (1900  г.)  снова  говорит  о  пришест- 
вии Христа:  „Вот  близится  время...  Вот  придет  днем 
воскресным  с  утренними  облаками"...  И  с  трепетом 
ждут  Его  пришествия— „Чающие"  (1901  г.):  „они  на- 
дели розы  красные,  с  атласно-белым  стали  знаменем 
Их  молньи  осеняли  пламенем"...  И  чающие  должны 
чутко  ждать,  ибо  наступают  „Священные  дни" 
(1901  г.),  когда  „ужасная  тайна  в  душе  шевелится", 
когда  деревья  сада  „грозно  шумят  о  Пришествии 
Новом,  простерши  свои  суховатые  руки"...  И  в  горы 
уходит  поэт — ..один,  один...  средь  гор...  ищу  Тебя" 
(„Один",  1902  г.);  и  в  тихий  сельский  храм  ветерок 
доносит  желанную  весть: 

Ветерочек  пронес 
Золотой  перелив; 
В  безысходности  нив 
Пронеслось,  пронеслось: 
„Покгзался  Христос!* 

(„Весть*,  1903  г.). 

И  когда  Он  показался  —  распались  цепи  гроба,  в 
котором  чувствовал  себя  поэт;  ибо  тлел  в  гробу 
он,  безвинная  жертва  времени:  „бесплодны  жалобы... 
безвинны  жертвы...  Столетия  проходят  сном  уны- 
лым... Столетия  не  восстаю  я,  мертвый"...  И  вдруг — 

Гроб  распахнулся,  завизжала  скоба... 
Мне: улыбался,  грустно  онемелый, 
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Старинный  друг  склонившийся  у  гроба.., 


Перекрестясь,  отправились  мы  оба 
На  праздник  мирового  воскресенья. 
Там — восставали  мертвые  из  гроба, 
Здесь— слышалось  таинственное  пенье. 
Оделись  дали  радостью  багряной. 
Сверкали  дали  сладостно  парчею. 
Исус  Христос  безвременной  свечею 
Стоял  один  в  своей  одежде  льняной. 

(„Старинный  друг",  1903  г.). 

Вот— путь  и  избавление,  изведение  из  темницы, 
спасение  от  стеклянной  пустыни  декадентского  и 
космического  одиночества,  от  всяческого  „бессмыс- 
лия". И  поскольку  Андрей  Белый  осознает  себя 
„символистом",  мистиком  —  растет  его  ненависть  к 
„декадентству",  от  пут  которого  он  освобождается. 
„Вчерашний  индивидуализм  современного  искусства 
жалко  выродился,— говорит  Андрей  Белый  в  одной 
из  статей  1906  г.  („Место  анархических  теорий"). — 
Мы  выстрадали  себе  право  на  осторожность  и  не- 
доверие (к  попыткам  преодоления  индивидуализма), 
ведь  мы  одни  из  первых  индивидуалистов  стали 
сознавать  узость  индивидуализма"...  Здесь,  как  и 
везде  у  Андрея  Белого,  пишется  „индивидуализм", 
а  читается  „декадентство".  И  к  этому  заживо  раз- 
лагающемуся декадентству  он  беспощаден;  для  него 
позднейший  декадент — это  только  бледно-юный  тру- 
пик, с  небрежным,  бритым  лицом,  трупик,  припа- 
хивающий разложением"  („Литератор  прежде  и  те- 
перь", 1906  г.);  и  как  „пророк  бессилия"  осуждается 
типичнейший     из    декадентов  —  Пшибышевский 
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(1908  р.).  Наоборот,  всякое  преодоление  декадент- 
ства влечет  его  к  себе;  и  когда  это  преодоление 
связано  с  эсхатологической  верой — он  готов  стать 
учеником  этих  учителей  и  пророков  Второго  При- 
шествия. Еще  так  недавно  Андрей  Белый  делал 
иронические  выпады  против  „Мережковича"  („2-ясим- 
фония"),  а  теперь,  в  1902 — 1903  году,  он,  хотя  и 
на  короткое  время,  становится  учеником  и  союзни- 
ком Мережковского. 

Мы  знаем,  что  как  раз  в  это  время  Мережковский 
убежденно  проповедывал  о  близком  светопреставле- 
нии; мы  знаем,  что  своим  путем  Андрей  Белый 
давно  уже  пришел  к  этой  вере.  В  журнале  „Новый 
Путь"  1903  года  появилось  письмо  к  Мережков- 
скому „студента-естественника";  студент  заявлял, 
что  он,  что  они — слышат  трубные  гласы,  пророче- 
ствующие о  светопреставлении:  „мы  ждем,  мы  го- 
товимся!— восклицал  „студент-естественник",  и  это 
был  не  кто  иной,  как  Андрей  Белый.  Исследование 
Мережковского  „Толстой  и  Достоевский",  в  кото- 
ром прозвучала  вера  в  близкий  конец  мира,  „было 
для  меня — вспоминал  позднее  Андрей  Белый — при- 
зывом февральской  вьюги  предвесенней,  поющей  о 
дне  восстания  из  мертвых"...  („Мережковский", 
1906  г.).  Но  тут  же  лежало  и  начало  отчаяния  Ан- 
дрея Белого,  начало  его  сомнения  в  истине  своей 
эсхатологической  веры:  живую  веру  убил  Мережков- 
ский мертвыми  словами.  Это  о  себе,  конечно,  гово- 
рит Андрей  Белый:  „если  вы  критик,  поэт  и  ми- 
стик, Мережковский  заставит  поверить  вас,  что  на- 
ступил конец  мира...  и  потом  закончит  схоластиче- 
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ской  схемой:  „везде  раздвоение:  этб  сила  Христа 
борется  с  силой  Антихриста".  И  тут  скроется  от 
всех — по  всей  пирамиде  своих  книг  пройдет  на  вер- 
шину своей  башни,  усядется  в  облаках  с  подзор- 
ной трубой"..  („Мережковский",  1907  г.).  И  быть 
может,  —  думает  Андрей  Белый  —  Мережковский 
давно  уже  замерз  на  Бершине  своей  башни,— все 
того  же  крайнего  индивидуализма,  которого  он  не 
мог  растопить  ни  своей  „религиозной  обществен- 
ностью", ни,  ранее,  своей  эсхатологической  верой. 
И  даже  веру  Андрея  Белого  он  заморозил  словами, 
„вялыми  диалектическими  упражнениями".  Около 
1904  года  Андрей  Белый  испытывает  тяжелый  ду- 
шевный переворот:  его  оставляет  вера  в  близость 
Христа-Грядущего,  в  грядущее  вместе  с  Ним  спа- 
сение; вчера  еще  Андрей  Белый  ждал  Христа,  а  се- 
годня он  уже  не  ждет  никого,  кроме  лже- Христа... 
Вчера  еще  он  слышал  вечный  зов  земли:  „Об'явись — 
зацелую  тебя!"  („Вечный  зов",  1903  г.),  а  сегодня 
он  пишет  непосредственное  следующее  за  „Веч- 
ным зовом"  стихотворение  „Не  тот",  характерное 
уже  по  заглавию. 

Мглой  задернут  восток. 

Дальний  крик  пролетающих  галок... 

Это— он...  И  венок 

Он  плетет  из  фиалок. 

На  лице  его  тени  легли... 

Его  голос  так  звонок. 

Поклонился  ему  до  земли. 

Стал  он  гладить  меня,  как  ребенок. 


Он,  как  новый  Христос, 
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Просиявший  учитель  веселья, 

В  лепестках  белых  роз, 

С  чашей  странного  зелья, 

И  любя,  и  грустя, 

Показался  из  дали, 

Как  святое  дитя; 

Он  — в  закатно-янтарной  печали. 

Но  когда  он,  приявший  венец,  сел  на  трон,  то 
„голос  бури  мировой  проговорил  глухо,  сердито,  и 
тени  грозные  легли"...  И  вот — „от  стран  далекого 
востока  мы  все  увидели  вдали  седобородого  про- 
рока... И  царь  испуганный... — корону  сняв,  во  тьму 
бежал"...  И  багряница  его — в  лохмотьях,  сам  царь  — 
запуган  и  жалок,  и  на  его  „лице  снеговом — голу- 
бые безумные  очи"...  Это — „не  тот",  не  Мессия, 
которого  так  ждала  душа  Андрея  Белого;  это 
лишь — „сон  сумасшедшего"  (так  раньше  называлось 
это  стихотворение). 

Начинается  целый  ряд  стихотворений,  посвящен- 
ных развенчиванию  лже-Мессии  и  горькому  осмеи- 
ванию былых  своих  чаяний  и  упований.  Дерзкая 
мечта  недавнего  былого  о  „нашем  Иване-Царевиче, 
нашем  белом  знаменосце" — находит  язвительный 
ответ  в  стихотворении  „Жертва  вечерняя"  (1903  г.): 

Стоял  я  дураком 
В  венце  своем  огнистом, 
В  хитоне  золотом, 
Скрепленном  аметистом. 
Стоял  один,  как  столп, 
В  пустынях  удаленных, 
И  ждал  народных  толп 
Коленопреклоненных. 
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Я  долго,  тщетно  ждал, 
В  мечту  свою  влюбленный... 
На  западе  сиял 
Смарагд  бледнозеленый; 
И— палевый  привет 
Потухшей  чайной  розы... 
На  мой  зажженный  свет 
Пришли  степные  козы. 
„Будь  проклят  Вельзевул, 
„Лукавый  соблазнитель! 
„Не  ты  ли  мне  шепнул, 
,Что  новый  я  Спаситель?" 
Как  сорванная  цепь 
Жемчужин— льются  слезы... 
Помчались  быстро  в  степь 
Испуганные  козы. 

Так  печально  закончились  былые  мечты  и  упо- 
вания. И  в  следующем  же  стихотворении  „Мания" 
(1903  г.)  перед  нами  снова  безумный,  возомнивший 
себя  Христом,  безумный  с  исступленным  видом, 
сам  сознающий  „безумий  напор".  „Ну,  что  ж?  На 
закате  холодного  дня  целуйте  мои  онемевшие  руки; 
ведите  меня  на  крестные  муки"...  И  опять  следую- 
щее стихотворение  „Л же- пророк"  говорит  нам  все 
о  том  же,  все  о  том  же:  о  тяжелом  крушении  не- 
давней жаркой  веры. 

Проповедуя  скорый  конец, 
Я  предстал,  словно  новый  Христос, 
Возложивши  терновый  венец, 
Разукрашенный  пламенем  роз. 
Запрудив  вкруг  меня  тротуар, 
Удивленно  внимали  речам. 
Громыхали  пролетки;  и— там 
Угасал  золотистый  пожар; 
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Повисающим  бурым  столбом 
Задымил  остывающий  зной.- 
Хохотали  сни  надо  мной, 
Над  безумно  смешным  лже-Христом. 
Яркогазовым  залит  лучом 
Я  поник,  зарыдав  как  дитя; 
Потпщили  в  смирительный  дом, 
Погоняя  пинками,  меня.- 

И  вот  лже-Мессия  уже— за  решеткой  („Дурак", 
1903  г.),  и  слышит  он  прежний  вечный  зов  земли: 
„об'явись— зацелую  тебя";  но  он  уже  бессилен,  уже 
побежден,  не  победив...  „Утихает  дурак;  тихо  па- 
дает на  пол  из  рук  сумасшедший  колпак"...  Если 
теперь  в  стихотворении  Андрея  Белого  появляется 
Христос,  то  это  уже  лже- Мессия,  и  конец  его — за 
решеткой  сумасшедшего  дома;  и  сам  поэт  первый 
произносит  тяжелое  слово:  „безумный"... 

Он,  потупясь,  сидел 

С  робким  взором  ребенка. 

Кто-то  пел 

Звонко, 

Вдруг 

Он  сказал,  преисполненный  муки, 
Побеждая  испуг, 

Взявши  лампу  в  дрожащие  руки: 

,Се  дарует  вам  свет 

„Искупитель... 

„Я  не  болен:  нет,  нет! 

„Я— Спаситель*. 

Так  сказав}  наклонил 

Он  свей  лик  многодумный... 

Я  в  тоске  возопил: 

„  Он— безумный". 

(„Безумен",  1904  г,> 
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И  Мессия  кончает — в  сумасшедшем  доме:  „да,  ты 
здесь!  да,  ты  болен!", — как  бы  не  верит  еще  сам 
себе  поэт.  А  мессианству  своему  верит  только  один 
он,  безумец,  возомнивший  себя  пророком.  Послед- 
нее из  этого  круга  стихотворений,  пока  заканчи- 
вающее собою  весь  „мессианский  цикл",  показывает 
уже  нам  былого  пророка— в  больнице: 

Рой  отблесков...  Утро...  Опять  я  свободен  и  волен. 
Открой  занавески:  в  алмазах,  в  огне,  в  янтаре-— 
Кресты  колоколен.  Я  болен?..  О  нет-  я  не  болен. 
Воздетые  руки—горе,  на  одре,  в  серебре... 
Там — в  пурпуре  зори...  Там  бури...  И— в  пурпуре  бури. 
Внемлите,  ловите:  воскрес  я— глядите:  воскрес. 
Мой  гроб  уплывает  туда—в  золотые  лазури... 
Поймали,  свалили:  на  лоб  положили  компресс. 

(„Утро",  1907  г.). 

Это  чудесное,  мастерское  стихотворение — послед- 
няя точка  над  былыми  мессианскими  чаяниями;  ком- 
пресс на  лоб  —  вот  чем  кончились  былые  пламен- 
ные ожидания  Мессии.  И  отныне  на  долгое  время 
главная  ненависть  обманутого  ложными  пророче- 
ствами поэта— лже-пророк,  Пер  Гюнт,  в  какие  бы 
перья  он  не  рядился.  Лже-пророк,  отважно  бросаю- 
щийся в  бездну  эсхатологии,  оставляет  теперь  Ан- 
дрея Белого  недоверчивым:  „только  каменные 
козлы—говорит  ядовито  он — на  рога  бросаются  в 
бездну"...  Теперь  его  душа  среди  тех,  которые  уже 
„пропылали  мистикой  апокалипсиса",  и  которые  те- 
перь „улыбаются  детским  экстазам  прошлого,  ото- 
шедшим вдаль"  (таковы  по  его  мнению,  герои  Иб- 
сена). „Мы  знаем:  свет  есть.  С  нас  достаточно 
этого  знания.  Мы  можем  пока  обойтись  без  широ- 
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ковещательных  апокалипсических  экстазов,  если  они 
преподаются  в  кабачках  или  при  звуках  охрипшей 
шарманки.  Благородное  одиночество  дает  отдых 
душе,  вырванной  из  тисков  кабацкой  мистики" 
(„Ибсен  и  Достоевский",  1905  г.).  Благородное  оди- 
ночество! вы  видите:  с  чем  поэт  был,  с  тем  и 
остался.  А  „кабацкая  мистика" — это  былые  эсхато- 
логические чаяния!  И  если  иногда  еще  прорываются 
былые  чаяния  и  упования,  ожидания  „конца  Все- 
мирной Истории"  („Апокалипсис  в  русской  поэзии", 
1905  г.),  то  это  лишь  последние  зарницы,  вызван- 
ные грозою  1905  года.  В  общем  же  ^холодно  смот- 
рит (или  хочет  смотреть)  поэт  на  былое  свое  горе- 
ние; освобождается  он  от  власти  пророков  и  лже- 
пророков. Он  говорит  о  религиозно-эстетической 
критике  Мережковского:  „мы  в  нее  уверовали. 
Много  ждали  от  нее.  Думали  мы— загорится  пожар 
небывалый...  Мы  ждали  новых  времен.  Новые  вре- 
мена не  принесли  новостей.,.  Мы  преклонились  пред 
будущим.  Но  теперь,  когда  будущее  запоздало,... 
мы  призываем  с  пути  безумий  к  холодной  ясности 
искусства,  к  гистологии  науки,  к  серьезной,  как  му- 
зыка Баха,  строгости  теории  познания.  Мы  опять  в 
горах.  На  перевале  к  лучшему  будущему  нас  встре- 
чают туманы.  Мы  опять  одни"  („Отцы  и  дети  русского 
символизма",  1905  г.).  Все  это— характернейшие  при- 
знания и  о  своем  прошлом,  о  попытке  спастись  от  ле- 
дяной пустыни  путем  безумия,  и  о  своем  настоящем— 
вновь  одиноком  и  вновь  нуждающемся  в  исходе. 

Но  каков  бы  ни  был  этот  исход— старые  пути 
отвергнуты.  „Теперь  мы  трезво  и  строго  смотрим 
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на  шумиху  слов  о  религиозном  возрождении  мира". 
Теперь  с  ядовитой  иронией  вспоминает  Андрей  Бе- 
лый о  том,  как  „кто-то  выскакивал  на  обществен- 
ную трибуну  заявлять  о  приближении  конца  мира", 
и  о  том  '„мистериальном  наркозе",  которому  сам 
он  был  столь  подвержен  („Искусство  и  мистерия", 
1906  г.).  Теперь  он  борется  с  всяким  „пер-гюнт- 
ством",  иногда  подпадая  на  время  под  его  влияние: 
к  этой  болезни  Андрей  Белый  всегда  был  очень 
восприимчив.  Одно  время,  в  1904—1905  году,  он 
поддается  влиянию  Вяч.  Иванова,  начинает  гово- 
рить о  вихревом  круговороте  пронизанных  друг 
другом  переживаний,  слитых  музыкою  в  диони- 
сическое пламя  и  ведущих  к'  обрядам  кругового 
действа,  мечтает  о  хороводах  и  тихих  плясках  и 
считает  „замечательно  глубоким"  мнение,  что  „ор- 
хестра— необходимое  условие  мистерии — есть  сре- 
доточие форм  всенародного  голосования"  („Маска", 
1904  г.;  „Апокалипсис  в  русской  поэзии",  1905  г.). 
Но  этот  мираж  скоро  рассеялся,  и  Андрей  Белый 
не  щадит  ударов  по  новому  лже-пророку.  Слова 
о  „мистерии  соборного  творчества"  напоминают  ему 
теперь  мистерию  мюнхенцев  вокруг  пивной  кружки 
и  свидетельствуют,  по  его  мнению,  об  оскудении 
литературы.  А  Россия  и  без  того  покрыта  „орхе- 
страми"— хороводами,  но  не  радует  в  ней  поэта 
„соборное  творчество  нецензурных  слов"...  И  ядо- 
вито представляет  он  себе  Государственную  Думу 
в  виде  „орхестры",  с  хорегом  Вяч.  Ивановым  („Ли- 
тератор прежде  и  теперь",  1906  г.;  „Мюнхен", 
1906  г.;  „Театр  и  современная  драма",  1907  г.;  „На» 
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стоящее  и  будущее  русской  литературы",  190?  г.), 
Наконец,  в  четвертой  симфонии  довольно  сердито 
расправляется  Андрей  Белый  с  „золотоволосым  ми- 
стиком'-, который  „прыгал  в  небо,  но  полетел  вниз, 
и  красиво  ьрал'1...  А  с  „Жеоржием  Нулковым",  ми- 
стическим анархистом,  в  этой  четвертой  симфонии 
даже  не  в  меру  жестоко  поступлено. 

Так  расправлялся  Андрей  Белый  со  всеми  мира- 
жами, которые  стояли  на  его  пути.  Но  путь  эсха- 
тологический, мессианский  путь,  был  теперь  обор- 
ван. И  в  отчаянии  взывал  поэт:  „Мы  пойдем,  мы 
не  можем  топтаться  на  месте;  но...  куда  пойдем  мы, 
куда?"  Куда  он  пошел — мы  увидим;  остаться  на 
месте  он  не  мог: 

Всю-то  жизнь  вперед  иду  покорно  я. 
Обернуться,  вспять  итти— нельзя... 

(„Жизнь",  1906  г.). 

Андрей  Белый — .вечно-ищущий",  вечно  пылаю- 
щий, в  этом  его  человеческая  и  творческая 
сила.  Не  перестал  искать  он  и  теперь,  оборвавшись 
на  своем  „пути  безумий",  на  своем  эсхатологиче- 
ском пути. 

IV. 

Христос-Грядущий  обратился  в  лжепророка,  ми- 
стическая проповедь  начала  девятисотых  годов— в 
„кабацкую  мистику"  и  „мистическое  хулиганство". 
Спасение  от  ледяной  пустыни— во  Втором  Прише- 
ствии, коего  сроки  не  сегодня-завтра:  с  этим  Андрей  Бе- 
лый покончил,  это  он  горько  осмеял,— осмеял  еще 
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заблаговременно,  во  „второй  симфонии",  а  позд- 
нее— в  ряде  стихотворений  1903 — 1904  г.г.  Кончи- 
лось все — лже-Мессией;  кончилось  все—сумасшед- 
шим домом.  И  не  в  том  беда,  что  сидит  он  в  су- 
масшедшем доме:  там  может  сидеть  и  подлинный 
„пророк";  беда  в  том,  что  сидит  там  лжепророк. 
И  так  как  он  лже-пророк,  то  снова  остается  поэт 
в  своей  стеклянной  пустыне;  снова  мы  слышим  от 
него  слова  об  одиночестве  и  о  холоде  в  горах. 
Надо  искать  новый  путь  спасения,  „обернуться, 
вспять  итти  — нельзя"...  И  спасения  надо  искать  те- 
перь не  только  от  одиночества,  но  и  от  лжепроро- 
чества. 

Непосредственно  за  стихотворением  „Безумец" 
(1904  г.;  оно  отчасти  приведено  выше)— начало  но- 
вого круга  тем  и  переживаний  Андрея  Белого;  на- 
чинаются они  стихотворением  „Изгнанник"  (1904  г.). 
Путь  и  спасение — в  земле,  в  „золотистых  хлебных 
пажитях",  в  человеке,  истину  земли  нашедшем; 
спасение  от  лжепророчества— и,  быть  может,  для 
самого  же  лжепророка — бежать  в  поля,  приникнуть 
к  земле,  к  земле  своего  народа,  к  самому  народу. 
Так  начинается  полоса  „народничества"  Андрея  Бе- 
лого, его  „тяги  к  земле". 

Я  покидаю  вас,  изгнанник,— 
Моей  свободы  вы  не  свяжете. 
Бегу — согбенный,  бледный  странник — 
Меж  золотистых  хлебных  пажитей... 
Меня  коснись  ты,  цветик  нежный, 
Кропи,  кропи  росой  хрустальною. 
Я  отдохну  душой  мятежной, 
Моей  душой  многострадальною. 
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Аза  „Изгнанником"  следуют  „Арестанты"  (1904г.), 
много  бурь  перенесшие  в  жизни;  теперь  они  выр- 
вались на  волю — „все  забудем:  отдохнем  здесь,  в 
волнах  седой  ковыли".  За  арестантами— „Странники" 
(1904  г.),  которые  „былое  развеяли— убежали  в  пу- 
стынное поле...  и,  вздохнув,  о  страданьи  забыли"... 
И  сам  поэт — вырвался  на  волю:  „здравствуй  же- 
ланная воля,  свободная  воля,  победная,  даль  осиян- 
ная— холодная,  бледная"...  („На  вольном  просторе"; 
ср.  „Шоссе",  1904  г.).  „Я  изранен  в  неравном  бою,— 
говорит  о  себе  поэт:— ...я  в  поля  ухожу"...  („Отдых, 
1905  г.).  И  целый  круг  стихов  так  и  озаглавлен:  „В 
полях"  (1907  г,);  в  полях  находит  отдых  и  спасение 
даже  былой  лжепророк: 

Средь  каменьев  меня  затерзали, 
Затерзали  пророка  полей. 
Я  на  кость— полевые  скрижали— 
Проливаю  цветочный  елей. 

Облечен  в  лошадиную  кожу, 
Песью  челюсть  воздев  на  чело, 
Ликованьем  окрестность  встревожу, — 
Как  прошло:  все  прошло — отошло. 

Разразитесь  призывные  трубы 
Над  раздольем  осенних  полей! 
В  хмурый  сумрак  оскалены  зубы 
Величавой  короны  моей. 

Поле — дом  мой.  Песок — мое  ложе. 
Полог — дым  росянистых  полян. 
Загорбатится  с  палкой  прохожий — 
Приседаю  покорно  в  бурьян. 

Ныне,  странники,  с  вами  я:  скоро  ж 
Дымным  дымом  от  вас  пронесусь — 
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Я— просторов  рыдающих  сторож, 
Исходивший  великую  Русь. 

(„Полевой  пророк",  1907  г.). 

Теперь  на  вольной  воле — все  забыто:  „душа>  от 
скверны,  душа,  остынь!  И  смерти  зерна  покорно 
из  сердца  вынь"  („Пустыня",  1907  г.).  Настоящее — 
не  страшно,  „не  страшна  ни  тоска,  ни  печаль  мне", 
страшна  лишь  память  о  былых  путях  безумия: 
„юность  моя  золотая!  годы,  разбитые  втуне!"  (МВ 
полях",  „Город",  1907  г.).  Но  все-таки  страшен  по- 
прежнему  прежний  враг,  от  которого  и  в  полях  нет 
спасения;  ибо  и  в  полях  „крайний  индивидуалист" — 
один:  спасся  от  лжепророчества,  но  не  спасся  от 
одиночества.  В  былые  дни  он  все  отдал— городу; 
„все  отдал,  и  вот  я  один"...  „Один.  Многолетняя 
служба  мне  душу  сдавила  ярмом...  Ужели  я  в  жа- 
лобах слезных  ненужный  свой  век  провлачу?.."  („На 
рельсах",  „На  улице",  19Э4  г.). 

И  еще  до  „полей"  (и  после  них)  душу  поэта 
охватывает  отчаянье:  нет  для  него  путей  жизни, 
нет  исхода  из  ледяной  пустыни  („Отчаянье*,  „Дома", 
.Меланхолия",  1904  г.;  „Пир",  1905  г.). 

Край  пустынен  и  нем. 
Нерассветная  твердь 
О,  зачем 

Не  берет  меня  смерть! 

(„Прохождение",  1906  г.). 

„Земля" — не  спасла,  ибо  не  так  спасаются  „зем- 
лею"; „земля"  не  спасла,  и  там,  где  поэт  надеялся 
найти  путь  жизни,  там,  „в  полях",  теперь  для  него 
„мирового  хаоса  забормотало  колесо"  („Паук",  1905 — 
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1908  гг.,— слова,  впоследствии  вычеркнутые  поэтом). 
Его  .. стезя и — не  там;  и  хотя  ..там  ветр  дохнет — в 
погіях  поет — туда  зовет но  поэту  нет  спасения  и 
на  этой  единой  стезе: 

Да,  верю  я:  иной  стези 
(Да,  верю  я)  — 

Не  встретишь  ты:  пройди,  срази, 
Срази  меня! 

Мне  жить?  Мне  быть?  Но  быть — зачем? 
Рази  же,  смерть, 

В  тот  час,  как  серп— медяныіі  шлем — 
Разрежет  тзердь. 

(..Стезям  1907  г.). 

Земля  не  спасла.  Но  —  „просторов  рыдающих 
сторож,  исходивший  великую  Русь" — народ  русский? 
Не  в  нем  ли  спасение?  В  1905  году  былой  „сту- 
дент-естественник", проспавший  годы  пробуждения 
России  и  ждавший  только  трубных  апокалипсиче- 
ских гласов,  открыл,  наконец,  глаза  и  что-то  уви- 
дел. Январские  события  1905  года  он  пережил  в 
Петербурге  и,  наконец,  почувствовал,  что  ..что-то 
доселе  спавшее  всколыхнулось.  Почва  зашаталась 
под  ногами-;  и  он  воскликнул;  ..Верю  в  Россию! 
Она — будет.  Мы — будем.  Будут  люди.  Будут  новые 
времена  и  новые  пространства.  Россия — большой 
луг,  зеленый,  зацветающий  цветами"...  („Луг  зеле- 
ный', 1905  г.). 

И  он  попробовал  подойти  к  России,  к  народу, 
найти  в  нем  путь  своего  спасения.  Он  подошел  к 
нему  внешне  —  полюбил,  содрогнулся,  испугался, 
отчаялся;  но  одно  время  он  весь  был  под  его  обая- 
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нием.  Это  время  ..некрасовских  мотивов"  в  его  поэ- 
зии, совпадающее  с  временем  расцвета  его  поэти- 
ческого творчества.  Вообще  с  1903  года  Андрей 
Белый,  как  поэт,  шел  вперед  семиверстными  ша- 
гами. Его  „бытовые"  стихотворения — „Поповна", 
„Бурьян"  (1905  г.),  .Телеграфист",  „Каторжник" 
(1906  г.) — замечательны  не  только  новыми  темами, 
но  и  богатством  ., инструментовки и  богатством 
ритмических  вариаций,  и  отточенностью  образов. 
Навсегда  врезывается  в  память  его  бродяга,  кото- 
рый „в  родную  деревню,  пространствами 
стертый,  бредет-...  Или:  „протопорщился  избенок 
криворотый  строй"...  Этого  —  не  придумаешь,  это 
может  увидеть  только  художник.  Такие  строки,  как 
знаменитое  „кругом  крутые  кфучи",  или  „сметает 
смехом  смерть",  или  такие  строфы,  как  при  описа- 
нии „родины"  (1908  г.) — 

....  стаи  несытых  смертей 
Над  откосами  косами  косят, 
Над  откосами  косят  людей, —  » 

такие  строки  и  строфы  унизывают  собою  стихотво- 
рения Андрея  Белого,  переливаются  ассонансами, 
аллитерациями,  богатой  „инструментовкой"  букв, 
слогов  и  слов.  Его  великолепный  круг  „пьяных 
песен",  его  жуткие  „похоронные"  („Веселье  на  Руси", 
„Осинка",  „Горе.-,  1906  г.;  „Песенка  камаринская", 
1907  г.;  „Отпевание",  „У  гроба",  „Вынос",  1906  г.) — 
никогда  не  забудет,  кто  хоть  раз  их  прочел.  И  быть 
может,  прекраснейшее,  богатейшее  из  всех  этих 
стихотворений — „Друзьям"  (1907  г.),  которое  когда- 
нибудь  будет  напечатано  во  всех  хрестоматиях: 
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Золотому  блеску  верил, 

А  умер  от  солнечных  стрел. 

Думой  века  измерил, 

А  жизнь  прожить  не  сумел. 

Не  смейтесь  над  мертвым  поэтом, 
Снесите  ему  венок. 
На  кресте  и  зимой,  и  летом 
Мой  фарфоровый  бьется  венок. 

Цветы  на  нем  побиты. 

Образок  полинял. 

Тяжелые  плиты! 

Жду,  чтоб  их  кто-нибудь  снял. 

Любил  только  звон  колокольный 
И  заклт. 

Отчего  мне  так  больно,  больно! 
Я  не  виноват. 

Пожалейте,  придите; 
Навстречу  венком  метнусь. 
О,  любите  меня,  полюбите— 
Я,  быть  может,  не  умер,  быть  может,  проснусь- 
Вернусь... 

Эта  минута  личного  отчаянья  почти  совпала  с 
новым  отчаяньем  поэта — отчаяньем  в  России,  в  рус- 
ском народе.  Поэт  подошел  к  „Глухой  России"  (так 
озаглавлен  круг  его  стихов  1908  г.),  но  не  нашел 
в  ней  пути  спасения.  „Мать  Россия!  Тебе  мои  песни, 
о  немая,  суровая  мать!"  восклицал  поэт  „Из  окна 
вагона"  (1908  г.);  но  разве  можно  видеть  Россию 
„из  окна  вагона",  или  из  окон  „Станции"  (1908  г.), 
где  „в  огнях  буфета  мужчина  средних  лет  над  жа- 
реной котлетой  колышет  эполет"...  Но  стоит  поэту 
только  отойти  от  прямых  рельсовых  путей  в  глубь 
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страны,  где  „плещут  облаком  косматым  по  полям 
седым  избы,  роем  суковатым  извергая  дым",  как 
сразу— „сердце — оторопь  об'емлет,  очи — темень  ест" 
(„Деревня",  1908  г.).  Деревня  испугала  поэта.  „Здесь 
встречают  дни  за  днями,  ничего  не  ждут.  Дни — за 
днями...  Год — за  годом...  Вновь  за  годом — год...  Не- 
дород— за  недородом"...  И  души  народной  за  этой 
темнотой  поэт  не  увидал.  Он  внешне  подошел  к 
народу,  внешне  описал  его  любовь  („Свидание", 
„Любовь",  1908  г.),  ревность  („Ревность",  1908  г.), 
преступление  („Предчувствие"  и  „Убийство",  1908  г.), 
разгул  („Купец",  „В  городке",  1908  г.).  „Трынды, 
трынды,  балалайка,  трыкалка  моя!"— это  очень  мило, 
но  неужели  же  только  здесь — народная  душа?  Ан- 
дрей Белый  пытался  подойти,  полюбить,  но  „не  до- 
шел", испугался  и  отшатнулся;  в  этом  отношении 
особенно  характерен  ряд  его  великолепных  „пьяных" 
стихотворений.  Просвета  не  видит  он  ни  с  какой 
стороны;  вся  русская  жизнь  для  него — „только  ру- 
гань непристойная,  кабацкая:  кабаки  огнем  моргают 
ночкой  долгою  над  Сибирью,  да  над  Доном,  да  над 
Волгою"...  И  сверху  до  низу  вся  Россия —в  пьяном 
чаду,  убивающем  всякий  росток  живой.  Вот  заме- 
чательное „Веселье  на  Руси"  (1906  г.); 

Как  несли  за  флягоі  флягу — 
Пили  огненную  влагу. 

Д'накачался 
Я. 

Д'наплясался 

Я; 
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Дьякон,  писарь,  поп,  дьячек 
Повалили  на  лужок. 


Эх! 

Людям — грех. 
Эх! 

Курам— смех. 

По  дороге  ноги-ноженьки  туды-сюды  пошли. 
По  дороженьке  вали-вали-вали— 

Да  притоптывай! 

Что  там  думать,  что  там  ждать? 
Дунуть— плюнуть:  наплевать!.. 

Гомилетика! 
Каноника! 

Раздувай-дувай-дувай 
Моя  гармоника! 

Дьякон  пляшет 

—  Дьякон,  дьякон — 

Рясой  машет 

—  Дьякон,  дьякон... 

Что  такое 

—  Дьякон,  дьякон- 
Смерть? 

—  „Что  такое? 
„То  и  это: 
„Носом— в  лужу, 
„Пяткой— в  твердь"... 


Раскидалась  в  ветре— пляшет— 
Полевая  жердь: 

Веткой  хлюпающей  машет 
Прямо  в  твердь. 


Бирюзовою  волною 
Нежит  твердь. 

Над  страной  моей  родною 
Встала— Смерть. 

И  на  этот  раз,  казалось  бы — смерть  безысход- 
ная: где  еще  искать  спасения?  Глухое  отчаянье 
сдавливает  душу  поэта:  ..просторов  простертая  рать, 
в  пространствах  таятся  пространства;  Россия,  куда 
мне  бежать  от  голода,  мора  и  пьянства? "  („Русь-, 
1908  г.).  И  вот  на  этой  простертой  рати  просторов — 
„стаи  несытых  смертей  над  откосами  косами  косят, 
над  откосами  косят  людей"...  Надо  вспомнить  и  то, 
когда  говорились  эти  слова.  Это  были  годы  после- 
революционного ..черного  террора",  годы  сотен  ви- 
селиц, годы  развала  так  называемой  ..интеллиген- 
ции'-, годы  отчаяния  не  одного  Андрея  Белого,  но 
многих  и  многих,  более  сильных,  чем  он,  людей. 
Какое  же  бессилие  должен  был  почувствовать  он, 
былой  ., декадент",  бесконечно  далекий  от  всякой 
..общественности",  подходивший  к  народу  как  „край- 
ний индивидуалист",  не  увидевший  в  народной  душе 
ни  пути,  ни  просвета?  Что  увидел  он  в  ней,  как 
мистик,— об  этом  мы  еще  узнаем  из  его  романа 
..Серебряный  Голубь";  а  пока —беспросветное  „От- 
чаянье", мрачное  и  глубокое: 

Довольно:  не  жди,  не  надейся— 
Рассейся  мой  бедный  народ! 
В  пространства  пади  и  разбейся 
За  годом  мучительный  год. 

Века  нищеты  и  безволья! 
[Іозволь  же,  о  родина-мать. 


В  сырое,  в  пустое  раздолье, 
В  раздолье  твое  прорыдать. 

Туда,  на  равнине  горбатой, 
Где  стая  зеленых  дубов 
Волнуется  купой  под'ятой 
В  косматый  свинец  облаков, — 

Где  по  полю  Оторопь  рыщет, 
Восстав  сухоруким  кустом, 
И  в  ветер  пронзительно  свищет 
Ветвистым  своим  лоскутом, — 

Где  в  душу  мне  смотрят  из  ночи, 
Поднявшись  над  сетью  бугров, 
Жестокие,  желтые  очи 
Безумных  твоих  кабаков,— 

Туда,  где  смертей  и  болезней 
Лихая  прошла  колея,— 
Исчезни  в  пространство,  исчезни, 
Россия,  Россия  моя! 

(1908  г.). 

От  былых  безумных  чаяний — к  не  менее  безум- 
ному отчаянию:  таков  был  путь  Андрея  Белого.  От 
былого  „Золота  в  лазури"  (заглавие  первого  сбор- 
ника его  юношеских  стихотворений) — к  „Пеплу"  и 
„Урне"  (сборники  стихов  1904—1909  гг.),  в  кото- 
рых поэт  собрал  пепел  сожженного  былого,  пепел 
своей  души:  вот  его  поэтический  путь.  „Еще  золото 
в  лазури  далеко  от  меня — в  будущем",  говорит  те- 
перь поэт;  но  как  выйти  на  этот  светлый  путь — 
он  сам  теперь  не  знает.  Изменили  все  пути, — и  как 
раз  к  этому  же  времени,  к  1908—1909  году,  изме- 
нил и  еще  один  путь,  путь  философской  критиче- 
ской мысли. 
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„Мы  призываем  с  пути  безумий — к  серьезной, 
как  музыка  Баха,  строгости  теории  познания", — 
возглашал  Андрей  Белый  в  1905  году.  „Мысль" — 
новый  путь  спасения,  противоположный  первому, 
эсхатологическому  пути.  Это  проявилось  в  ряде 
теоретических  статей  Андрея  Белого;  в  них  он  вы- 
ступает как  критик,  философ,  теоретик  „символизма", 
строитель  экспериментальной  эстетики,  но  все  те 
же  искания  лежат  и  за  этой  его  работой. 

Во  время  „пути  безумий" — Кант  был  для  Андрея 
Белого  синонимом  всего  безжизненного,  мертвого: 
„в  соседней  комнате...— был  ужас  отсутствия  и  не- 
бытия; там  лежала  на  столе  Критика  чистого 
разума"  („2-ая  симфония",  1901  г.).  Но  когда 
„путь  безумий"  привел  к  лжепророчеству,  Кант  стал 
для  пбэта  противовесом  „безумной"  мистике;  с 
1904  года  начинается  внимательное  изучение  поэтом 
философии,  в  частности —теории  познания,  не  пе- 
решедшее, однако,  порога  добросовестного  диле- 
тантства. Как  бы  то  ни  было — теории  познания  не 
миновать:  в  ней  одной,  думает  теперь  поэт,  спасе- 
ние от  „хулиганствующей  мистики",  от  „словесного 
пьянства"  расплодившихся  декадентов,  символистов, 
мистиков.  И  он  приглашает  всех  этих  господ  на 
выучку  „в  Марбург,  к  Когену,  Наторпу,  или  во 
Фрейбург  (к  Риккерту),  потому  что  мы  хотим  чест- 
ных доказательств,  а  не  Парок  бабьего  лепетанья" 
(„Теория  или  старая  баба?",  1907  г.).  И  он,  по- 
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Скольку  может,  погружается  в  „мысль ",  стараясь 
найти  в  ней  жизненный  путь,  решающую  „ теорию". 

Появляется  целый  ряд  его  статей  на  темы  фи- 
лософии и  теории  познания:  .,0  научной  догматике", 
.,0  границах  психологии"  (1904  г.),  „О  целесообраз- 
ности'' (1905  г.).  Во  всех  их  много  отдельных  ин- 
тересных мыслей,  особенно  из  области  теории  искус- 
ства, но,  повторяю,  дальше  добросовестного  диле- 
тантства автор  в  них  не  пошел.  Вот  одна  из  срав- 
нительно позднейших  статей  Андрея  Белого — „Про- 
блема культуры1,  (1909  г.);  вся  статейка  в  десять 
страниц  переполнена  вместо  доказательств — ссыл- 
ками: самый  ученический  прием.  „Вундт  говорит.,, 
проф.  Троицкий  говорит...  Риккерт  говорит...  Геф- 
фдинг  говорит...  Ренувье  говорит...  по  Канту...  по 
Нитцше...  по  Бергсону...  прав  Гете...  прав  Дж.  Ст. 
Милль...  Спенсер  определяет...  Виндельбанд  указы- 
вает"...— вся  статья  пересыпана  этими  ссылками,  и 
все-таки  автор  обнаруживает  в  ней  мало  знакомства 
с  историей  вопроса  о  „прогрессе",  главной  темой 
статьи. 

ѵ  Вообще  попытка  Андрея  Белого  сойти  с  „пути 
безумия"  на  строгий  путь  критической  мысли  не 
могла  не  закончиться  полной  неудачей.  Ему  каза- 
лось, что  острым  мечом  мысли  (слово  Баратынского) 
можно  раз'ять  жизнь— и  снова  соединить  ее,  вдох- 
нуть в  нее  душу  живу  силою  стройной  философской 
системы;  ему  казалось,  что  если  теория  познания 
есть  острый  меч  раз'единяющий,  то  дальнейшая 
метафизика  есть  мертвая  и  живая  вода,  вновь  со- 
единяющая и  воскрешающая.  Но  он  скоро  убедился, 
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что  если  размять  мысль  на  ее  основные  начала  ёЩё 
и  можно, — для  этого  существует  теория  познания 
Канта  и  его  школы, — то  никто  не  в  силах  после 
этого  вновь  соединить  раз'ятое:  гносеология  убива- 
ет метафизику.  Андрей  Белый  почувствовал,  что 
для  него  „логизм"  убивает  жизнь.  И,  памятуя  об 
опасностях  былого  „пути  безумий'',  беспомощно 
бьется  поэт  в  сети  специальных  философских  во- 
просов, то  восхваляя  „психологизм"  Липпса,  то  вы- 
давая его  головой  строгому  „логизму"  Гуссерля. 
Вот,  например,  статьи  „Магия  слов'-,  1909  г.  и  „Кри- 
зис сознания  и  Генрих  Ибсен",  і 910  г.  В  первой 
из  них  поэт  готов  признать,  что  гносеология  зави- 
сит от  ряда  психологических  предпосылок,  во  вто- 
рой—берет назад  это  признание;  сердце  манит  его 
к  первому,  ум  склоняет  ко  второму.  И  он  падает 
духом,  тщетно  пытаясь  отстоять  „цельность  жизни" 
(см.  характернейшую  статью  „Искусство",  1908  г.); 
он  готов  отдаться  гносеологическому  пессимизму, 
готов  вернуться  на  прежний  „путь  безумий".  „Вся- 
кое познание,— говорит  он, — есть  фейерверк  слов, 
которыми  я  наполняю  пустоту,  меня  окружающую... 
Никто  никого  не  убедит.  Никто  никому  ничего  не 
докажет;  всякий  спор  есть  борьба  слов,  есть  ма- 
гия" („Магия  слов",  1909  г.).  Сердце  побеждает  ум: 
поэт  восстает  против  строгого  и  сурового  „логизма" 
во  имя  былого  „пути  безумий",  во  имя  мистических 
восприятий;  „дуализм  между  сознанием  и  чувством" 
решается,  конечно,  в  пользу  последнего.  „Чувство 
обязывает  нас  быть  мистиками", — говорит  поэт,  ибо 
только  „в  этих  несказуемых  чувствах  открывается 


перед  нами  мир  трансцендентной  действительности, 
полной  демонов,  душ  и  божеств";  а  между  тем 
сознание  убивает  эту  мистику  чувства,  сводя  ее  к 
главе  из  психофизиологии.  Против  этого  восстает 
поэт;  для  него  „всякое  переживание  действительно- 
сти...—запредельно  познанию,  неразложимо,  непо- 
стижимо... мистично"  („Кризис  сознания  и  Генрик 
Ибсен",  1910  г.).  Так  расчищает  себе  поэт  дорогу 
для  выхода  на  прежний  „путь  безумий",  к  которому 
он  еще  должен  вернуться... 

Долой  Канта!  Ибо  снова  для  поэта  Кант — „ге- 
ниальный мертвец",  ибо  его  философия,  его  теория 
познания — лишь  метафизика,  лишенная  содержания, 
ибо  кантианские  нормы  познания — „просто  набор 
слов"... 

Оставьте!  В  этом  фолианте 

Мы  все  утонем  без  следа! 

Не  говорите  мне  о  Канте!! 

Что  Кант?..  Вот...  есть...  Сковорода... 

(„Мефистофель",  1908  г.). 

В  этом  полушуточном,  робком  повороте — гораздо 
больше  решимости  и  серьезности,  чем  хочет  пред- 
ставить Андрей  Белый;  переход  от  Канта  к  мистику 
Сковороде  —  намечает  поворот  Андрея  Белого  на 
старое  направление,  на  новые  тропы.  И  не  даром 
впоследствии  герой  романа  „Петербург",  потерпев- 
ший крушение  на  Канте,  находит  спасение  в  древ- 
ней восточной  мистике  и— в  изучении  философии 
Сковороды.  Это— еще  придет;  теперь  же— „Мефи- 
стофель" нашептывает  поэту  дерзкие  речи  о  „ге- 
ниальном мертвеце"  философии... 


-  82  - 


О,  пусть  тревожно  разум  бродит 
И  замирает  сердце— пусть, 
Когда  в  очах  моих  восходит 
Философическая  грусть. 

Сажусь  за  стол...  И  полдень  жуткий, 
И  пожелтевший  фолиант 
Заложен  бледной  незабудкой. 
И  корешок,  и  надпись:  Кант. 

Заткет  узорной  паутиной 
Цветную  бабочку  паук — 
Там,  где  над  взвеянной  гардиной 
Обвис  сиренью  спелый  сук. 

Свет  лучезарен.  Воздух  сладок. 
Роняя  профиль  в  яркий  день, 
Ты  по  стене  из  темных  складок 
Переползаешь,  злая  тень. 

С  угла  свисает  профиль  строгий 
Неотразимою  судьбой. 
Недвижно  вычерчены  ноги 
На  тонком  кружеве  обой. 

Неуловимый,  вечно  зыбкий, 
Не  мучай,  а  подай  ответ! 
Но  сардонической  улыбки 
Не  выдал  черный  силуэт. 

(„Искуситель",  1908  г.). 

Теперь  поэт — „цветная  бабочка",  которую  чуть 
не  заткал  паук  узорной  сетью  паутины  филосо- 
фических  схолий;  впоследствии,  в  романе  „Петер- 
бург", он  попытался  изобразить  гибель  души  в 
этой  гносеологической  паутине.  Теперь  поэт  раз- 
двояется:  „взор  убегает  в  даль  весной:  лазоревыя 


там  высоты...  Но— „Критики"  передо  мной,  их  ко- 
жаные переплеты...  Вдали — иного  бытия  звездоочи- 
тые  убранства...  Но,  вздрогнув,  вспоминаю  я  об  ил- 
люзорности пространства"...  („Под  окном",  1908  г.). 
Прежде  —  и  так  еще  недавно!  —  поэт  звал  всех  за 
собою  в  Марбург;  теперь  для  него  „профессор 
марбургский  Когэн  —  творец  сухих  методологий"... 
(„Премудрость-,  1908  г.) 

Уж  с  год  таскается  за  мной 
Повсюду  марбургский  философ. 
Мой  ум  он  топит  в  мгле  ночной 
Метафизических  вопросов. 


На  робкий  роковой  вопрос 
Ответствует  философ  этот, 
Почесывая  бледный  нос, 
Что  истина,  что  правда...  метод. 


-Жизнь,— шепчет  он,  остановись 
Средь  зеленеющих  могилок, — 
Метафизическая  связь 
Трансцендентальных  предпосылок; 
Рассеется  она,  как  дым: 
Она  не  жизнь,  а  тень  суждений-... 
И  клонится  лицом  своим 
В  лиловые  кусты  сирени. 
Перед  взором  неживым,  меня 
Охватывает  трепет  жуткий; 
И  бьются  на  венках,  звеня, 
Фарфоровые  незабудки. 
Как  будто  из  зеленых  трав 
Покойники,  восстав  крестами, 
Кресты,  как  руки,  ввысь  поъяв, 
Моргарт  желтыми  очами... 

(-Мой  друг',  1908  г.). 
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Так  отождествил  Андрей  Белый  кантианство  с 
кладбищенской  философией,  так  отошел  он  от  „ге- 
ниального мертвеца",  Канта;  „логизм"  он  захотел 
победить  жизнью,  началом  творчества,  которое 
он  теперь  всюду  противопоставляет  теоретикопозна- 
вательным  схемам.  В  сущности  это  был  далеко  еще 
не  окончательный  разрыв  с  кантианством,  это  был 
лишь  разрыв  с  „Марбургом"  и  переход  к  „Орен- 
бургу8 :  Андрей  Белый  начинает  восторгаться  „изуми- 
тельными работами"  Риккерта,  в  философии  кото- 
рого его  пленило  учение  о  ценности,  о  познании, 
как  форме  творческой  деятельности,  о  творчестве 
как  принципе  познания.  Первенство  „творчества" 
над  „логизмом",  первенство  непосредственных  пере- 
живаний— этому  Андрей  Белый  отводит  теперь  много 
места  на  страницах  своих  статей.  Пусть  Кант  был 
гениальный  мыслитель,  но  он  н  е  ж  и  л,  он  был 
только  „восьмым  книжным  шкапом  среди  семи  книж- 
ных шкапов  своей  библиотеки"...  А  между  тем — 
„жизнь  есть  личное  творчество",  подчер- 
кивает Андрей  Белый;  и  личное  творчество — выше 
искусства,  выше  науки,  выше  философии  („Искус- 
ство", 1908  г.).  Одно  время  он  требовал  даже  от- 
каза от  искусства,  как  от  пройденнаго  пути;  надо, 
чтобы  прошедший  через  искусство  творец  не  писал 
драм,  а  был  бы  „мистагогом  новой  жизни",  чтобы 
за  пределами  искусства  родил  бы  художник  творче- 
ство религии  —  „теургию"  („Театр  и  современная 
драма",  1907  г.;  „Брюсов",  1907  г.).  Несколько  лет 
спустя  Андрей  Белый  исполнил  это  свое  еще  дет- 
ское требование  („теургию"  он  проповедывал  еще 


-  35  ~ 


в  1902  году)  и  пошел  к  „творящим  религию",  но, 
к  счастью,  не  отказавшись  от  подлинного  творче- 
ства, от  искусства. 

Вопросами  искусства,  теорией  его  давно  уже  за- 
нимался Андрей  Белый.  Первая  его  статья — очень 
робкая,  ученическая, — была  построена  целиком  на 
эстетике  Шопенгауэра  („Формы  искусства",  1902  г.). 
И  позднейшия  статьи  часто  бывали  наивны  и  не- 
удачны; таковы  „Будущее  искусства"  (1907  г.), 
„Принцип  формы  в  эстетике"  (1906  г.)  — попытка 
построить,  не  без  влияния  Фехнера,  законы  фор- 
мальной эстетики.  Но,  расставшись  с  „логиз- 
мом",  Андрей  Белый  дал  ряд  замечательных,  особня- 
ком стоящих,  статей,  открывающих  совершенно  но- 
вые горизонты  в  „экспериментальной  эстетике".  На 
примере  поэзии  он  показал,  что  эстетика  имеет  свой 
собственный,  особый  метод  исследования,  как  точ- 
ная наука  о  формах  искусства,  в  частности,  в  ли- 
рике—  о  формах  сочетания  слов.  Статьи  „Лирика 
и  эксперимент",  „Опыт  характеристики  русского 
четырехстопного  ямба",  „Сравнительная  морфология 
ритма  русских  лириков  в  ямбическом  диметре"  (все — 
1909  г.) — имеют  для  будущего  здания  эстетики  значе- 
ние, которое  еще  не  оценено,  но  которое  трудно 
переценить:  это — открытие  нового  метода  изучения 
ритмического  строения  стиха.  Русское  стихосложение 
не  метрическое,  а  ритмическое,  и  бесконечное  разно- 
образие этой  ритмики,  в  виду  присутствия  неуда- 
ряемых (или,  по  Андрею  Белому,  „полуударяемых") 
слогов  в  метрической  стопе,  остроумно  изучает  гра- 
фическим приемом  Андрей  Белый,  В  итоге  он  прц- 
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ходит  к  целому  ряду  прочно  установленных  выво- 
дов о  ритмике  русских  поэтов  двух  последних  ве- 
ков; и  интересно,  что  эти  „объективные"  выводы 
в  общем  совпадают  с  той  „субъективной"  оценкой, 
которую  прилагала  к  русской  поэзии  столь  нена- 
вистная Андрею  Белому  „критика"  и  история  ли- 
тературы. Как  бы  то  ни  было,  но  он  ясно  доказал, 
что  главная  реформа  русской  поэтической  ритмики 
была  произведена  Батюшковым  и  Жуковским,  что 
Пушкин  лишь  завершил  реформу,  что  наиболее  бо- 
гатым ритмически  поэтом  XIX  века  был  Тютчев;  це- 
лый ряд  не  менее  интересных  выводов  относится  и 
к  современным  поэтам.  Метод  Андрея  Белого,  ко- 
нечно, не  свободен  еще  от  ряда  пробелов  (указывалось, 
например,  что  при  изучении  ритмики  нельзя  обхо- 
дить вопрос  о  цезуре),  но  ведь  это  только  первый 
камень,  и  основателем  здания  русской  научной  эсте- 
тики—„учения  о  ритмике" — по  справедливости  бу- 
дет считаться  Андрей  Белый.  • 

Но  это — слишком  специальный  вопрос,  который 
не  место  разбирать  здесь  подробнее.  Возвращаюсь 
вообще  ко  взглядам  Андрея  Белого  на  искусство. 
„Символист",  он  был  и  одним  из  самых  обстоятель- 
ных теоретиков  „символизма";  „ценность",  „творче- 
ство", "Фрейбург" — дали  ему  возможность  более 
строго  обосновать  учение  о  символизме,  чем  он  де- 
лал это  раньше,  в  юношеских  своих  статьях.  Ин- 
тересно проследить  последовательное  развитие  взгля- 
дов Андрея  Белого  на  „символизм",  начиная  с  курь- 
езного детского  определения,  высказанного  им  в 
предисловии  ко  „второй  симфонии"  (1901  г.).  Смысл 
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этой  „симфоний"  —  говорил  там  Андрей  Белый  -•• 
троякий:  музыкальный,  сатирический  и  идейный. 
Совмещение  в  одном  отрывке  всех  трех  смыслов 
и  есть  „символизм"!  Это  только  курьез;  но  уже  в 
статье  „Символизм,  как  миропонимание"  (1903  г.) 
совершился  переход  от  курьезного  к  серьезному: 
теперь  для  Андрея  Белого  символизм  есть  мистиче- 
ское искусство,  „теургия",  идеалом  которой  является 
„мистерия".  И  хотя  все  это —еще довольно  робкие 
попытки  построения  теории  символизма,  хотя  и  здесь 
еще  автор  путем  к  символизму  считает  Шопенгауера, 
однако  уже  и  здесь  всяческому  „логизму",  с  его 
признанием  непознаваемости  ..нумена'1,  сущности 
мира,  противопоставляется  ..символизм'',  сущность 
эту  интуитивно  познающий  (..Критицизм  и  симво- 
лизм", 1904  г.).  И  такой  „символизм" — всегда  ми- 
стичен, всегда  религиозен,  ибо  отражает  собою  ми- 
стику мирового  Символа:  мистическое  начало  чело- 
вечества есть  мировая  Душа,  отношение  к  ней  Ло- 
госа есть  мировой  Символ,  исток  земного  ..симво- 
лизма4, („Окно  в  будущее1',  1904  г.).  И  потому 
„символизм,  начинающий  ряд  новых  связей  между 
явлениями",  является  преодолением  декадентства, 
..субъективной  точки  зрения  индивидуализма",  ибо 
„исходя  из  понятия  об  индивидуальном  переживании, 
мы  перешли  символизации  этих  переживаний''  (..О 
целесообразности",  1905  г.). 

Во  всем  этом  много  верного  —  и  прежде  всего 
верно  основное  определение  символизма,  как  цель- 
ного мировоззрения,  на  основе  которого  строится 
проникнутое    „мистикой"   творчество.    Эта  основа 
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всегда  оставалась  незыблемой  у  Андрея  Белого. 
Но  в  приложении  и  в  развитии  своей  теории  он  не 
раз  запутывался  в  разнообразнейших  противоре- 
чиях. В  статьях  о  Чехове  (1904  г.)  он  сделал  Че- 
хова „ реалистическим  символистом",  исходя  из  того 
положения,  что  в  отношении  к  принципу  творче- 
ства всякий  художник  —  символист,  и  что  неизбе- 
жен „символизм  всякого  творческого  воплощения" 
(„Принцип  формы  в  эстетике.,,  1906  г.).  И  долго 
не  мог  он  выбраться  из  этого  логического  ухаба  о 
символизме  всякого  творчества,  о  тождестве  слов 
символизм  и  искусство:  .символизм — это  и  есть  ис- 
кусство. Романическая,  классическая,  реалистиче- 
ская и  сама  символическая  школа  —  только  способ 
символизации  образами  переживаемого  содержания 
сознания.  И  потому  то  смешны  противоположения  ре- 
ализма символизму"...  (..Детская  свистулька",  1907г.). 
А  вскоре  символизмом  оказывается  не  только  вся- 
кое творчество,  но  и  всякое  познание  („Теория  или 
старая  баба",  1907  г.), — и  тогда  символизм  оконча- 
тельно становится  той  ночью,  в  которой  все  кошки 
серы.  Упорно  твердя  о  ..символизме  реализма"  и 
„реализме  символизма",  Андрей  Белый  забывает,  что 
с  его  же  точки  зрения  символизм  есть  реальность 
мистического  опыта,  а  реализм  есть  символизм  в 
отношении  акта  творчества  и  что  знак  равенства 
между  этими  двумя  разнородными  явлениями  — 
основная  логическая  ошибка.  И  отсюда  —  нелепей- 
шая путаница  в  терминологии.  Только  что  Чехов 
был  „реалистическим  символистом",  только  что  была 
речь  о  „реализме  символизма"  —  как  вдруг  оказы- 
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вается,  что  „в  Чехове  скрещиваются  противо-  , 
положи ые  течения — символизм  и  реализм",  что 
есть  лишь  „точка  совпадения  реализма  и  симво- 
лизма", лежащая  в  основе  всякого  творчества;  только 
что  символизм  был  всем — и  искусством,  и  позна- 
нием, как  вдруг  оказывается  (и  очень  справедливо), 
что  у  нас  нет  еще  „почти  ни  одного  строго  симво- 
лического произведения"...  („Чехов",  1907  г.). 

Эта  путаница  слов  не  должна  нас  смущать.  Еще 
долго  вертелся  Андрей  Белый  в  этом  словесном  за- 
колдованном кругу,  спорил  с  Вяч.  Ивановым  об 
идеализме  и  реализме  символизма,  об  его  „идео- 
реализме",  вводил  новые  и  новые  подразделения, 
говорил  о  „символизме  классическом"  и  „символизме 
романическом"  („Смысл  искусства",  1907  г.;  „Об  ито- 
гах развития  нового  русского  искусства",  1907  г.; 
„Брюсов",  1907 — 1908  г.,  и  др.).  Но  все  эти  слова 
не  должны  закрывать  от  нас  основной  истины,  ле- 
жащей за  ними,  истины  о  символизме,  как  мистиче- 
ском мировосприятии.  Для  подлинного  символиста 
„смысл  искусства — только  религиозен",  а  „религиоз- 
ный смысл  искусства — эзотеричен";  религиозный  же 
смысл  искусства  есть  лишь  следствие  „религиозного 
смысла  жизни",  следствие  внутренней  связи,  выво- 
дящей „мистику"  из  хаоса  чувств  („Смысл  искус- 
ства", 1907  г.;  „Кризис  сознания  и  Генрик  Ибсен", 
1910  г.).  Подлинный  символист  должен  быть  мисти- 
ком не  по  словам,  а  по  переживаниям;  и  вот  по- 
чему так  мало  у  нас  символистов,  так  мало  произ- 
ведений подлинного  символизма  (по  признанию  са- 
мого же  Андрея  Белого)  и  так  много  всяческого 
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псевдоеимволйзма.  „Быть  может,  никто  из  нас  не  есть 
истинный  символист",  говорил  еп  соппаіззапсе  сіез 
саизез  Вячеслав  Иванов,  интереснейший  писатель, 
жестокий  враг  рационализма,  весь  пронизанный  сущ- 
ностью рационализма  до  последних  глубин;  его 
„символизм",  его  „мистицизм" — та  маска,  которою 
он  скрывает,  часто  сам  от  себя,  свой  подлинный 
лик.  Где  маска,  где  лицо?  Разобраться  в  этом  трудно 
бывает  современникам,  и  редкие  подлинные  симво- 
листы тонут  в  толпе  окружающих  носителей  личин 
символизма.  Но  вот  подлинный,  явный  символист 
по  мировосприятию" — Владимир  Соловьев;  и  неудиви- 
тельно, что  он  так  резко  ополчился  в  середине  де- 
вяностых годов  против  первых  „русских  символи- 
стов", в  которых  было  все  от  декадентства  и  ни- 
чего— от  символизма.  Из  этих  псевдо-символистов 
выработались  позднее  замечательные  поэты,  в  роде 
Валерия  Брюсова,  но  не  они  были  наследниками 
Владимира  Соловьева.  Таким  наследником  хотел 
быть  и  был  Андрей  Белый,  временно  отказавшийся 
от  мистики,  сошедший  „с  пути  безумий",  но  неиз- 
бежно возвратившийся  на  него  после  ряда  годов, 
посвященных  тяжелым  поискам. 

И  на  этот  путь  привела  Андрея  Белого  теоре- 
тическая мысль;  теория  символизма,  продуманная  до 
конца,  заставила  его  понять,  что  если  внешним  про- 
явлением мистицизма  является  символизм,  то  внут- 
ренним выявлением  символизма  является  мистика, 
и  путь  этот  искренний  символист  должен  проделать 
до  конца.  Построить  теорию  символизма  может  и 
человек    вполне    рационалистически  настроенный; 
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Символист  должен  оправдать  ее  жизнью  и  творче- 
ством: Ьіс  КЬосіиз,  Ыс  заііиз.  Как  ответил  на  это 
Андрей  Белый  жизнью— мы  увидим;  как  отвечал  он 
творчеством — мы  видели.  И  новый,  последний  его 
ответ  в  области  художественного  творчества — „три- 
логия", три  его  романа,  из  которых  до  сих  пор 
(1915  г.)  исполнены  два.  Эти  два  романа,  особенно 
второй  из  них  —  высшая  точка  творческого  пути 
Андрея  Белого,  богатое  оцравдание  тех  надежд,  ко- 
торые подавал  молодой  поэт. 

VI. 

Роман  „Серебряный  Голубь1-  (1906—1908  Г.) — 
первая  часть  задуманной  Андреем  Белым  трилогии 
„Восток  или  Запад";  несмотря  на  ряд  промахов  и 
ошибок,  несмотря  на  то,  что  роман  этот  не  может 
быть  и  сравниваем  по  значению  и  по  исполнению 
со  вторым  романом  трилогии— он  все  же.  крупное 
завоевание  автора,  большое  произведение  русской 
литературы.  По  форме— это  наследие  Гоголя;  по 
содержанию— развитие  прежних  мучительных  во- 
просов и  исканий  Андрея  Белого. 

Если  Вл.  Соловьев  был  духовным  учителем  Ан- 
дрея Белого,  то  учителя  формы  он,  ко  времени  на- 
писания романа,  пожелал  найти  в  Гоголе.  Еще  в 
1905  году  он,  восставая  против  „безвкусицы  До- 
стоевского" (которому  за  это  во  втором  своем  ро- 
мане заплатил  усиленную  дань),  звал  „назад  к  Го- 
голю"; и  в  статьях  его  этого  времени  начинает 
преобладать  гоголевская  стилистика,  о  слоге  Гоголя 
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он  готов  написать  целое  исследование — и  действи- 
тельно впоследствии  кое-что  вскрывает  в  нем  остро- 
умно и  интересно  („Гоголь",  1909  г.).  „Серебряный 
Голубь'-  сразу  начинается  с  .,гоголизмов4і;  рассказ 
ведет  то  сам  автор,  то  внезапно  надевает  он  ли- 
чину Рудого  Панька.  -,Уже  два  года  тому, — ведет 
рассказ  автор,  и  вдруг  прорывает  страницу  знако- 
мое лицо  пасечника: — нет,  позвольте:  когда  горела 
коноваловская  свинарня?  Поди,  три  уж  года,  как 
свинарня  сгорела"...  Но  то,  что  у  Гоголя  в  устах 
Рудого  Панька  так  естественно  и  живо,  часто  вы- 
ходит у  Андрея  Белого  никчемно,  изломанно,  наду- 
манно; часто  раздражает  (это  и  к  „Петербургу 
относится)  желание  автора  во  что  бы  то  ни  стало 
быть  остроумным.  К  тому-же,  описывая  в  этом  ро- 
мане „народ",  Андрей  Белый  употребил  для  пу- 
щего реализма  гнетущий  по  своему  безвкусию 
прием,  возвращая  вас  к  худшим  произведениям  Ни- 
колая Успенского  и  „бытовиков":  он  пожелал  точно 
„записать"  народный  говор— и  обратил  этим  мно- 
гие диалоги  романа  в  нечто  ужасное.  Ефтат,  иетта, 
убек,  аслапажденье,  абнакнавенна,  натапнасть,  ни- 
вазможна,  с  флаккам,  слапотнава  храштанства,  соп- 
свеннной, — это  в  конце  концов  становится  невыно- 
симо, эта  безвкусица  режет  глаз  и  ухо.  Ведь  худо- 
жественное произведение  —  не  диалектологическая 
запись  говора;  и  записывал  автор— грубо,  неумело, 
преувеличенно.  Для  „реализма"  он  делал  это,  или 
наоборот,  для  „символизма",  чтобы  провести  черту 
между  подлинным  народом  и  тем,  который  состав- 
ляет секту  его  „голубей"?  И  в  том,  и  в  другом  с лу- 
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чае  это  прием  очень  наивный,  и,  что  еще  хуже, 
очень  безвкусный,  обидно  пачкающий  интересный 
роман  аляповатой  суздальской  мазней.  И  все-таки 
несмотря  на  подобные  ошибки  —  роман  в  целом 
твердо  задуман  и  крепко  выполнен;  некоторые 
главы  его,  некоторые  сцены — например,  последний 
день  жизни  Дарьяльского  и  его  смерть — незабы- 
ваемо врезываются  в  память  навсегда. 

Роман  этот  Андрей  Белый  задумал  тогда  же, 
когда  в  стихах  его  звучали  некрасовские  звуки, 
когда,  сойдя  с  „пути  безумий",  он  захотел  искать 
спасения  в  земле,  в  России,  в  народе;  но  в  самом 
народе,  в  секте  „голубей",  поэт  Дарьяльский  на- 
шел горший  путь  безумия.  Земляной,  темный  ми- 
стицизм „голубей"  почуял  „своего"  в  московском 
студенте,  поэте  Дарьяльском:  „если  бы  разумели 
они  тонкости  пиитических  красот,  если  б  прочли 
они  то,  что  под  фиговым  укрылось  листом,  нарисо- 
ванном на  обложке  книжницы  Дарьяльского,— -да: 
улыбнулись  бы,  ах  какою  улыбкой!  Сказали  бы: 
он — из  наших"...  И  наоборот,  Дарьяльский,  весь 
погруженный  в  мир  древней  Греции,  считает 
„своим" — народ:  „мнилось  ему,  будто  в  глубине 
родного  его  народа  бьется  народу  родная  и  еще 
жизненно  не  пережитая  старинная  старина — древняя 
Греция"...  Здесь— бессознательное  возрождение  элев- 
зинских  таинств,  путь  жизни  новой;  и  во  имя  этой 
тайны  поэт  бросает  салонный  и  эстетствующий  ми- 
стицизм и  припадает  к  мистицизму  народному,  тем- 
ному, земляному.  Здесь  нет  салонной  болтовни,  а 
есть  „оккультное  делание":  накатывает  ,,дух"  и  ро- 
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ждается  „пресветлый  юноша-дитя и;  и  не  эстетика 
здесь,  а  заскорузлые  в  навозе  пальцы  рябой  Мат- 
рены, хлыстовской  Богородицы,  ради  которой  бро- 
сает Дарьяльский  свою  невесту,  светлую  Катю.  Сто- 
ляр Кудеяров,  глава  „голубей",  пользуясь  Матре- 
ной, запутывает  Дарьяльского  паутиной  нутряной, 
черной,  безумной  мистики;  с  этого  нового  „пути 
безумий"  надо  скорее  бежать,  или  погибнуть  на 
нем.  Дарьяльский  пытается  бежать  слишком  поздно, 
когда  он  уже  весь  запутан  в  паутине — и  „голуби" 
убивают  его.  Но  куда  же  убежать  ему,  если  бы 
даже  он  и  мог?  С  „безумного"  Востока  на  рацио- 
налистический Запад? 

„Голуби" — это  Восток,  это  темная,  нутряная,  не 
нашедшая  еще  пути  сила, — „ужас,  петля  и  яма:  не 
Русь,  а  какая-то  темная  бездна  востока  прет  на 
Русь  из  этих  радением  истонченных  тел"...  И 
Дарьяльскому  шепчут:  „Проснитесь,  вернитесь 
обратно — на  Запад...  Вы — человек  Запада;  ну,  чего 
это  пялите  на  себя  рубашку?  Вернитесь  обратно"... 
Запад — это  сила  разума,  сила  знания;  а  всеобщее 
мировое  воскресение— в  соединении  восточного  и 
западного  полюсов.  „В  тот  день,  когда  к  России 
привьется  Запад— всемирный  его  охватит  пожар:, 
сгорит  все,  что  может  сгореть,  потому  что  только 
из  пепельной  смерти  вылетит  райская  душенька — 
Жар-Птица"...  А  пока — безумный  Восток  столь  же 
неприемлем,  как  и  слишком  разумный  Запад... 

Но  уже  теперь  намечается  соединительный  путь, 
в  романе  он  выражен  в  эпизодическом  лице  куль- 
турного полу-немца  Шмидта  (Запад!)  прилагающего 
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разум  и  знание  к  оккультизму  (Восток!).  Он  хочет 
спасти  Дарьяльского,  он  открывает  ему  „ослепи- 
тельный путь  тайного  знания",  и  Дарьяльский 
„было  уже  чуть  не  уехал  с  ним  за  границу—к 
ним,  к  братьям,  издали  влияющим  на  судьбу", 
но  темный  Восток  побеждает  в  душе  Дарьяльского. 
Так  или  иначе,  но  впервые  тут  „теософский  путь" 
намечается  как  путь  спасения;  от  чего  отказался 
Дарьяльский,  проделал  вскоре  сам  Андрей  Белый. 
Пусть  учеником  лысого  Шмидта  является,  пока  один 
только  смешной  Чухолка,  „студент-химик,  занимав- 
шийся оккультизмом,  бесповоротно  расстроившим 
бедные  его  нервы-;  пройдет  несколько  лет— и  сам 
Андрей  Белый  поедет  за  границу,  на  выучку  к 
Шмидту— к  доктору  Штейнеру...  А  пока — Дарьяль- 
ский гибнет  в  тине  безумной,  нутряной  восточной 
мистики,  в  петле,  в  яме,  точно  так  же,  как  герой 
второго  романа,  Николай  Аполлонович  Аблеухов, 
скоро  погибнет  в  тине  духовного  нигилизма...— во- 
сточного или  западного? 

„Петербург" — второй  роман  (1911 — 1913  г.),  вто- 
рая часть  трилогии,  и  в  нем  Андрей  Белый  достиг 
пока  вершины  своего  творческого  пути.  В  нем  как 
бы  „сводка"  всего  того,  чем  до  сих  пор  жило  про- 
шлое творчество  поэта,  и  для  тех,  кто  не  знаком 
с  этим  прошлым — многое  в  романе  только  загадка 
только  непонятная  тарабарщина.  А  между  тем  ро- 
ман, казалось  бы,  очень  не  сложен;  это  роман, 
казалось  бы,  на  двойную  тему:  о  революции 
и  провокации...  Действие— в  Петербурге,  в  1905  году;; 
Николай  Аполлонович,  студент,  сын  важного  „сена- 


тора",  Аполлона  Аполлоновича  Аблеухова  (в  кото- 
ром многое  внешне  взято  от]Победоносцева) — опро- 
метчиво связал  себя  обещанием  перед  некоей  „пар- 
тией". Знаменитый  „неуловимый"  террорист  Дуд- 
кин  дает  ему  на  хранение  „сардинницу  ужасного 
содержания" — бомбу  с  часовым' механизмом,  а  про- 
вокатор -Липпанченко,  видное  лицо  и  в  „охранке" 
и  в  партии,  тайная  пружина  всех  событий — от 
имени  партии  анонимно  требует,  чтобы  Николай 
Аполлонович  подложил  эту  бомбу  своему  отцу. 
Узнав  ]рб  [этом,  догадавшись  о  провокации,  боль- 
ной, сходящий  с  ума  Дудкин  убивает  Липпанченко. 
Но  бомба— уже  заведена  Николаем  Аполлоновичем... 
и  случайно  унесена  в  другие  комнаты  ничего  не 
знающим,  жУ'что-то  смутно  подозревающим  отцом. 
Сын  в  ужасе,  всюду  ищет  бомбу,  хочет  бросить  ее 
в  Неву...  но  бомба  взрывается  ночью  в  пустом  ка- 
бинете, убивая  духовно  и  отца,— он  думает,  что 
сын  хотел  его  убить,  и  сына,  он  не  может  разуве- 
рить в  этом  отца.  Вот  сухой  скелет,  „фабула"  ро- 
мана; но  разве'  дело  в  этом|  скелете? 

Изображена  революция, —  но,  конечно,  „быта" 
революции  здесь  вовсе  нет,  а  если  и  есть,  то  не- 
верный, шаржированный  (в  роде^описания  митинга), 
совершенно  невероятный.  Террорист  Дудкин  идет 
к  главарю  боевой  организации,  Липпанченко,  и  гор- 
дится тем,  что  он,  Дудкин,  потомственный  дворя- 
нин, а  Липпанченко  как-никак — разночинец...  Одна 
эта  совершенно  невероятная  „психология"  показы- 
вает, что  бытовой  правды  революции  в  романе  Ан- 
дрея Белого  искать  не  приходится.  И  автор  к  этому 
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более  чем  равнодушен;  его  интересует  не  „быт",  а 
то,  что  скрыто  под  бытом— подоплека,  сущность,  душа 
революции.  Вот  Дудкин — „квинт-эссенция  револю- 
ции"; не  то  важно,  что  некоторые  обстоятельства  его 
биографии  списаны  с  жизни  Гершуни  („я  удачно  бе- 
жал: меня  вывезли  в  бочке  из-под  капусты"),  а 
важно  то,  что  революция  для  Дудкина— всеобший 
нигилизм,  „общая  жажда  смерти",  „всеобщий  нуль" 
в  итоге.  Реальный  Дудкин  думает,  конечно,  иначе; 
но  так  думает  за  него  Андрей  Белый.  Вот  другой 
полюс — отец  и  сын  Аблеуховы.  Казалось  бы — сена- 
тор Аблеухов  просто  Каренин,  доведенный  до  пре- 
дела, до  шаржа;  и  в  нем  действительно  многое 
есть  от  Каренина.  Казалось  бы,  его  любовь  к  пря- 
мым линиям,  к  „проспектам" — несложная  аракчеев- 
щина, за  которой  не  ищите  никаких  глубин.  А  сын 
его  весь  запутан,  аналогично  отцу,  в  прямых  ли- 
ниях „логизма",  сухие  философские  схемы  его  так 
родственны  прямым  аракчеевским  схемам  его  отца. 
„Николай  Аполлонович  был  кантианец;  более  того: 
когэнианец",  это  был  „самому  себе  предоставлен- 
ный центр,  серия  из  центра  истекающих  логических 
предпосылок,  предопредляющих  все— душу,  мысль": 
так  расправляется  с  самим  собой  в  лице  Николая 
Аполлоновича  беспощадный  автор.  Казалось  бы — 
все  это  просто  и  не  сложно.  В  действительности  же, 
мы  увидим,  для  автора  и  отец,  и  сын — бессознатель- 
ные носители  космической  идеи.  Здесь  связь 
Андрея  Белого  одновременно  и  с  Вл.  Соловьевым, 
с  его,,  панмонголизмом",  и  еще  более  с  теософским 
(или  „антропософским")  учением  Рудольфа  Штейнера. 
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Не  зная  „теософии ",  нельзя  понять  ни  отдель- 
ных мест,  ни  всего  ром  ша  в  его  целом.  И  то,  как 
Аблеухов,  в  центре  власти  своей,  был  „силой  в 
ньютоновском  смысле,  а  сила  ,  в  ньютоновском  смы- 
сле, как,  верно,  неведомо  вам,  есть  оккультная 
сила", — и  то,  как  переживания  влачились  за  ним 
отлетающим  силовым  и  не  видным  глазу  хвостом", 
и  астральный  сон  Аполлона  Аполлоновича,  и  „тео- 
софское" описание  ощущений  души  после  смерти 
тела — десятки  и  сотни  таких  мест  романа  представ- 
ляются читателям  невнятной  тарабарщиной,  а  для 
верующих  теософов— так  ясны,  так  понятны!  Ве- 
рить мы  не  обязаны,  знать  же  это  учение  интересно 
по  многим  причинам.  Во  всяком  случае  не  зная  его, 
мы  многого  не  поймем  во  всем  романе  Андрея  Бе- 
лого. Ведь  и  Николай  Аполлонович,  и  революцио- 
нер Дудкин  сделаны  волею  автора  бессознатель- 
ными учениками  теософской  доктрины;  по  крайней 
мере,  их  переживания,  их  ощущения  таковы,  как 
будто  они  тщательно  изучили  и  о^'емистую  „Зесгеі 
Оосігіпе"  Блаватской,  и  многотомные  печатные  и 
рукописные,  экзотерич  ские  и  эзотерические  книги 
и  лекции  Рудольфа  Штейнера.  Мыслил  Николай 
Аполлонович  по  Канту,  но  налетела  буря,  и  стал 
он  чувствовать  по  Штейнеру.  Только  зная  это 
можно  понять  замечательный  бред  Николая  Апол- 
лоновича над  „сардинницей  ужасного  содержания" 
и  его  многословный  рассказ  об  этом  бреде,  о  своих 
ощущениях,  о  „пульсации  стихийного  тела0.  Только 
зная  это,  можно  понять  то  „космическое"  значение, 
которое  скрывается  для  автора  за  аракчеевской  пау- 
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тиной  сенатора-отца  и  за  кантианской  паутиной 
студента-сына. 

Оба  они,  Аблеуховы,  потомки  далекого  монголь- 
ского предка,  Аб-Лай-Ухова, — носители  „монголь- 
ской" идеи,  а  идея  эта  -  мировой  ,нигил  и  з  м;  здесь 
революция  соприкасается  с  реакцией,  бомба  с  арак- 
чеевщиной. В  этой  идее — грядущий  на  Россию,  Рос- 
сию Христа,  „цанмонголйзм";  и  оба  они — и- отец,  и 
сын  (да  и  революционер  Дудкин)  бессознательно 
служат  этой  идее,  верные  борцы  за  нее,  верные  ее 
слуги.  Лишь  в  момент  бреда,  в  момент  ..пульсации 
стихийного  тела"  пелена  спадает  с  глаз  Николая 
Аполлоновича,  и  он  понимает  „какого  он  духа",  ка- 
кой идее  служит  он,  служат  оба  они — он,  револю- 
ционер, и  его  отец,  столп  реакционных  сил.  В  бреду 
своем  Николай  Аполлонович  видит  пришедшего  к 
нему  „преподобного  монгола'4,  .., преподобного  ■  ту- 
ранца":  точно  монгольский  предок  пришел  требо- 
вать от  него  отчета.  И  Николай  Аполлонович  сразу 
вспомнил,  что  сам-то  он — старинный  туранец,  что 
он  уже  „воплощался  многое  множество  раз;  вопло- 
тился и  ныне:  в  кровь  и  плоть  столбового  дворян- 
ства Российской  империи,  чтоб  исполнить  одну  ста- 
родавнюю, заповедную  цель:  расшатать  все  устои; 
в  испорченной  крови  арийской  должен  был  разго- 
реться Старинный  Дракон  и  все  пожрать  пламенем-'... 
Николай  Аполлонович  сразу  понял,  что  „кантиан- 
ство" его — и  есть  порученное  ему  дело,  расшаты- 
вание мертвым  „логизмом"  мировых  устоев;  его  те- 
традки с  записями  по  метафизике  „сложились  перед 
ним  в  одно  гррмадное  дело — дело  всей  жизни,  упо- 
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добились  сумме  дел  Аполлона  Аполлоновича.  Дело 
жизни  его  оказалось  не  просто  жизненным  делом: 
сплошное,  громадное  монгольское  дело  засквозило 
в  записках  под  всеми  этими  пунктами  и  всеми  па- 
раграфами: до  рожденья  ему  врученная  и  великая 
миссия, — миссия  разрушителя"...  И  с  тетрадками  в 
руках  бросается  Николай  Аполлонович  к  „препо- 
добному туранцу": 

„Параграф  первый:  Кант.  (Доказательство,  что 
и  Кант  был  туранец). 

„Параграф  второй:  ценность,  понятая  как  никто 
м  ничто. 

„Параграф  третий:  социальные  отношения,  по- 
строенные на  ценности. 

„Параграф  четвертый:  разрушение  арийского 
мира  системою  ценностей. 

„Заключение:  стародавнее  монгольское  дело"... 

Но  „преподобный  туранец"  отвечает  ему,  что  он 
неверно  решает  задачу,  что  не  разрушить  надо 
арийский  мир,  а  заморозить  его,  что  это  дело  жизни 
выполняет  Аполлон  Аполлонович — тот  самый,  на 
которого  поднялась  было  рука  его  сына.  „Вместо 
Канта — должен  быть  Проспект;  вместо  ценности — 
нумерация:  по  домам,  этажам  и  по  комнатам  на  ве- 
ковечные времена;  вместо  нового  строя — циркуля- 
ция граждан  Проспекта,  равномерная,  прямолиней- 
ная; не  разрушенье  Европы — ее  неизменность.  Вот 
какое — монгольское  дело"...  И  сам  преподобный 
туранец  превращается  в  Аполлона  Аполлоновича... 

Так  ведут  свою  разрушительную  работу  отец  и 
сын,  реакционер  и  революционер,  оба  одинаково — 
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мирѳвые  нигилисты;  в  мировом  нигилизме- 
та  космическая  идея,  которую  несут  миру  они,  ко- 
торую принесет  с  собою  „панмонголизм".  Здесь — 
царство  Дракона,  царство  „пасмурного  католика" 
первой  симфонии,  царство  Антихриста,  царство 
Сатаны;  и  сам  он  является  в  романе  в  персидском 
обличий  под  именем  Шишнарфнэ,  проводит  бредо- 
вую ночь  с  революционером  Дудкиным.  Все  мон- 
гольское—от духа  тьмы,  духа  небытия,  идущего  на 
Россию.  Не  даром  и  революционер-провокатор  Лип- 
панченко,  этот  низший  представитель  нигилизма, 
вызывает  со  стороны  Дудкина  вопрос:  „вы  не  мон- 
гол?"; не  даром  и  Дудкину  в  ночных  бессонных 
видениях  мерещится  „одно  роковое  лицо  с  узкими, 
монгольскими  глазками";  не  даром  он  туманной 
ночью  встречает  автомобиль  „с  желтыми  монголь- 
скими рожами" — около  Медного  Всадника...  Встреча 
роковая  и  неизбежная,  ибо  в  „панмонголизме", — а 
значит,  и  в  „паннигилизме" — пересекаются  судьбы 
мировые  и  судьбы  России;  „восток  Ксеркса",  восток 
Шишнарфнэ,  должен  в  роковой  мировой  борьбе 
столкнуться  с  „востоком  Христа".  Предстоит  вели- 
кая, апокалипсическая  борьба:  Христа  с  Шишнарфнэ 
(впрочем,  это  еще  мелкий  бес),  Христа  с  Драконом — 
там,  во  всей  безмерности  космоса,  и  России  с  Мон- 
голом— здесь,  на  земле.  Исход  борьбы  не  предре- 
шен, и  вот  как  о  грядущих  судьбах  наших  проро- 
чествует и  теософствует  Андрей  Белый: 

„С  той  чреватой  поры,  как  примчался  к  невскому 
берегу  металлический  Всадник,  с  той  чреватой  днями 
поры,  как  он  бросил  коня  на  финляндский  серый 
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гранит — надвое  разделилась  Россия,  надвое  разде- 
лились и  самые  судьбы  отечества...  Раз  взлетев  на 
дыбы  и  глазами  меряя  воздух,  медный  конь  копыт 
не  опустит:  прыжок  над  историей — будет;  великое 
будет  волнение;  рассечется  земля;  самые  горы  об- 
рушатся от  великого  труса;  а  родные  равнины  от 
труса  изойдут  повсюду  горбом.  На  горбах  окажется 
Нижний,  Владимир  и  Углич.  Петербург  же  опустится. 
Бросятся  с  мест  своих  в  эти  дни  все  народы  зем- 
ные; брань  великая  будет — брань,  небывалая  в  мире: 
желтые  полчища  азиатов,  тронувшись  с  насижен- 
ных мест,  обагрят  поля  европейские  океанами  крови; 
будет,  будет — Цусима!  Будет — новая  Калка!..  Кули- 
ково поле,  я  жду  тебя!  Воссияет  в  тот  день  и  по- 
следнее солнце  над  моею  родною  землей.  Если, 
солнце,  ты  не  взойдешь,  то,  о  Солнце,  под  монголь- 
ской тяжелой  пятой  опустятся  европейские  берега, 
и  над  этими  берегами  закурчавится  пена;  земнород- 
ные существа  вновь  опустятся  к  дну  океанов — в 
прародимые,  в  давно  забытые  хаосы...  Встань,  о 
Солнце!.." 

Вот  последняя  борьба  Запада  с  Востоком,  или, 
вернее,  укрепленного  западом  Востока  Христа  с 
Востоком  Дракона;  и  здесь — ось  романа  Андрея 
Белого,  последняя  его  сущность,  здесь  глубокая 
связь  поэта  с  учителем  его  юности,  Владимиром 
Соловьевым,  с  его  последней  эсхатологической  про- 
поведью... 

Панмонголнзм!  хоть  имя  дико, 
Но  мне  ласкает  слух  оно, 
Как  бы  предвестием  великой 
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Судьбины  Божией  полно. 


О  Русь!  В  предвиденье  высоком, 
Ты  мыслью  гордой  занята, — 
Каким  же  хочешь  быть  Востоком: 
Востоком  Ксеркса  иль  Христа?.. 

Не  надо  быть  теософом,  не  надо  быть  и  мисти- 
ком, чтобы  верить  в  это  ..пророчество"  о  грядущей 
борьбе  арийского  мира  с  монгольским:  весь  ход 
истории  делает  неизбежной  эту  борьбу,  которую 
современный  мир  оставляет  в  тяжелое  наследство 
будущему  2).  Но  для  мистика  борьба  эта  тесно 
связывается  с  эсхатологией — таково  вновь  построе- 
ние романа  Андрея.  Белого.  И  если  в  романе  его 
перед  нами  туманом  проходит  в  персидском  обли- 
чий потомок  „Ксеркса",  торжествующий  Шишнарфнэ, 
то  и  Христос  не  один  раз  проходит  печальной 
тенью  по  страницам  романа;  в  разных  видах  про- 
ходит „кто-то  печальный  и  длинный",  с  бородой, 
„будто  связкой  спелых  колосьев",  и  „свет  струится 
так  грустно  от  чела  его,  от  его  костенеющих  паль- 
цев"... Является  он  и  революционеру  Дудкину,  и 
мысленному  отцеубийце  Николаю  Аполлоновичу. 
„Все  вы  отрекаетесь  от  меня...  Все  вы  меня  гоните... 
Я  за  всеми  вами  хожу.  Отрекаетесь,  а  потом  при- 
зываете"... И  побеждает — он,  „некто  печальный  и 
длинный",  побеждает  и  в  душе  Николая  Аполло- 
новича,  и  в  душе  его  отца,  и  в  душе  террориста 
Дудкина,  побеждает  после  того,  как  страданиями 

*)  В  статье  „Испытание  огнем"  (1915  г.)  я  говорю  об  этом 
подробно. 
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преображается  их  душа:  трагедией  души  очищены 
все  они,  ибо  душевные  страдания — Христу  сопри- 
чтение.  Это — вторая,  внутренняя  тема  романа. 

Но  победа  „России  Христа" — не  предрешена,  не 
предрешена  победа  Медного  Всадника  над  „роко- 
вым лицом  с  узкими  монгольскими  глазками В  тя- 
желой борьбе  исчезнет  с  лица  земли  Петербург — 
столица  Аблеуховых,  столица  революционного  и 
реакционного  нигилизма,  „праздная  мозговая  игра"; 
исчезнет  с  лица  земли,  расплывется  туманом  (тема 
Достоевского!).  Ибо  нет  Петербурга:  „это  только 
кажется,  что  он  существует";  нет  и  петербургского 
периода  истории, — его  стряхнет  с  себя  Россия,  как 
отца  и  сына  Аблеуховых.  А  как  же  тот,  „чьей  во- 
лей роковой  над  морем  город  основался",  как  же 
Медный  Всадник:  с  кем  он?  Куда  путь  его  ведет 
Россию?  В  романе  он  видное  действующее  лицо. 
Это  он  сидит  в  кабачке  перед  лицом  запутавшегося 
и  погибающего  Николая  Аполлоновича,  это  его 
„многосотпудовая  рука"  грозит  мировому  нигилисту, 
это  он  приходит  к  революционеру  Дудкину  пробу- 
дить его  от  нигилистического  сна — и  „сызнова  те- 
перь повторялись  судьбы  пушкинского  Евгения"; 
это  он  ведет  революционера  Дудкина  убить  гадину 
нигилизма,  Липпанченко;  перед  ним,  перед  Медным 
Всадником,  падает  Дудкин  на  колени,  как  перед 
Христом,  с  возгласом:  „Учитель!"— и  слышит  гулкий 
голос:  „Здравствуй,  сынок!..  Ничего:  умри,  потерпи".., 
И  весь  нигилизм  свой  искупает  революционер  Дуд- 
кин кровью  Липцанченки  и  своим  сумасшествием... 
Но  тут  же — и  насмешка  темных  сил,  „диаволов 
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водевиль":  убив  предателя  ножницами,  Дудкии  „на 
мертвеца  сел  верхом;  он  сжимал  в  руке  ножницы; 
руку  эту  простер  он...;  усики  его  вздернулись  кверху"... 
Он  был  гнусной  пародией  на  того  самого  Медного 
Всадника,  которого  назвал  он — Учитель.  И  насмешка 
эта — не  только  над  ним,  но  и  над  самим  Медным 
Всадником. 

Но  кем  бы  ни  был  Медный  Всадник,  эманацией 
Христа  или  адовым  Летучим  Голландцем  (в  романе 
он—и  то  и  другое) — путь  России  ведет  ее  к  роковой 
борьбе  с  мировым  нигилизмом,  и  когда  придет  время 
этой  борьбы — тогда  „исполнятся  сроки*4.  Когда-то 
Андрей  Белый  на  юношеском  „пути  безумий"  ждал, 
что  сроки  исполнятся  не  сегодня-завтра,  что  сам 
он  с  друзьями,  как  евангельские  мудрые  девы,  с 
фонарями  в  нощи  встретят  Жениха;  теперь  он  тер- 
пелив, он  ждет  ответа,  но  он  верит,  что  „и  не  может 
быть  никаких  ответов  пока;  ответ  будет  после — 
через  час,  через  год,  через  пять,  а  пожалуй,  и 
более — через  сто,  через  тысячу  лет;  но  ответ — 
будет!"  И  ответ  этот— все  на  тот  же  призыв,  который 
звучал  с  первых  страниц  книг  Андрея  Белого,  кото- 
рым он  заканчивает  и  одну  из  глав  этого  своего 
романа:  „все  о  том,  об  одном:  о  втором  Христовом 
Пришествии...  Ей,  гряди,  Господи  Іисусе!" 

Так  вернулся  в  конце  пути  к  своей  исходной 
точке  Андрей  Белый;  таков  этот  его  замечательный 
роман,  равного  которому  давно  не  появлялось  в 
русской  литературе;  в  нем  достиг  автор  вершины 
своего  творческого  пути.  Роман  этот  пока  не  вся- 
кому доступен— не  только  по  теме,  но  и  по  выпол- 
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нению.  Написан  он,  в  соответствии  с  темой,  мас- 
сивно, грузно,  громоздко,  „вавилонно";  меньше 
влияния  Гоголя,  больше  влияния  Достоевского. 
Совершенно  „достоевская" — сцена  в  трактире,  где 
Николая  Аполлоновича  пытает  некий  чиновник 
охранки,  точно  Раскольникова  Порфирий  Порфирье- 
зич;  еще  больше  от  Достоевского — в  кошмарной 
беседе  Дудкина  с  Шишнарфнэ,  где  в  некоторых 
местах  даже  отдельные  фразы  взяты  из  кошмара 
Ивана  Федоровича,  его  ночной  беседы  с  Чортом. 
И  все-таки  в  целом  у  Андрея  Белого  все  в  романе — 
свое,  переработанное,  кровное.  Описания  лиц,  ха- 
рактеров, положений  ведутся  не  прямым  путем,  не 
по  „прямой  линии"  (классический  пример — Пушкин, 
„Капитанская  дочка");  нет,  точно  спиралью  ведет 
автор  свои  ходы,  подходы,  переходы  вокруг  лица 
или  положения;  грузно,  громоздко,  но  вот  в  центре 
,  спирали  оказывается  в  конце-концов  именно  то,  что 
хотелось  автору:  незабываемое  лицо,  незабываемое 
положение.  И  автор,  заканчивая  „спираль",  закан- 
чивая обрисовку  лица,  например,  Аблеухова,  имеет 
право  бросить  читателю:  „будет,  будет  престарелый 
сенатор  гнаться  и  за  тобою,  читатель,  в  своей  чер- 
ной карете,  и  его  отныне  ты  не  забудешь  вовек!" 
И  действительно,  не  забудешь  вовек  целый  ряд 
лиц,  целый  ряд  картин,  иногда  лишь  эпизодических; 
таковы,  например,  сумасшествие  и  неудавшееся  само- 
убийство некоего  поручика  Лихутина,  ночные  ски- 
тания по  осенним  улицам  Петербурга  Аполлона 
Аполлоновича,  последний  день  жизни  и  смерть  Лип- 
панченко.  Одни  эти  сцены  могут  показать,  в  какого 
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большого  художника  вырос  Андрей  Белый  в  этом 
своем  романе. 

Но  вместе  с  намеренной  внешней  громоздкостью 
построения,  всюду,  во  всем  романе,  тонкая  чекан- 
ная работа  выполнения,  шлифовки  слова,  „инстру- 
ментовки" его;  в  этом  сказался  поэт,  автор  четы- 
рех ., симфоний"  и  изысканий  по  ритмике.  Когда- 
нибудь  весь  этот  роман  будет  изучаться  со  стороны 
стилистики,  ритмики,  „инструментовки";  здесь  можно 
привести  только  несколько  примеров.  Иногда  ме- 
лочь: описание  торжественного  приема  в  некотором 
важном  учреждении,  где  все  ..лак,  лоск,  блеск  и 
трепет";  на  этих  словах  „инструментовано"  все 
начало  третьей  главы  романа.  Канцелярия,  с  ее 
скрипом  перьев,  свист  ветра  в  пустынных  россий- 
ских пространствах — „инструментованы"  каждая 
по-своему,  и  прием,  незамысловатый  прием,  исполь- 
зованный художником,  несомненно,  производит  же- 
лаемое им  впечатление;  свистящие  и  шипящие 
звуки,  точно  сухой  песок,  пересыпаются  по  стра- 
ницам. „Рассвисталась  над  пустырем  холодная  сви- 
стопляска; посвистом  молодецким,  разбойным  она 
гуляла  в  пространствах  самарских,  тамбовских,  сара- 
товских, в  буераках,  в  песчаниках,  в  чертополохах, 
в  полыни,  с  крыш  срывая  солому,  срывая  высоко- 
верхие  скирды"...  И  так — целыми  страницами,  ..ин- 
струментуя" на  гласных,  на  согласных:  пусть  это 
очень  исскуственно — не  в  этом  дело,  лишь  бы  дости- 
гало цели.  А  насколько  это  достигает  цели — можно 
судить  хотя  бы  по  замечательной  сцене  появления 
Медного   Всадника  в  бессонном   бреду  Дудкина: 
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простой  „инструментовкой"  (три  страницы!)  на  полно- 
звучное а  и  р  (л) — достигается  впечатление  мощ- 
ности, массивности,  шага  Медного  Гостя,  дробящего 
ударами  гранит...  Бессознательные  приемы  твор- 
чества прошлого  (впрочем,  много  сознательного 
было  уже  у  Державина!)  становятся  с  течением 
времени  осознанными,*  в  этом — завоевание  техники, 
неизбежный  путь  развития  всякого  искусства. 

Здесь  надо  остановиться — и  вернуться  к  внутрен- 
ней сущности  романа,  ко  всему  творчеству  Андрея 
Белого.  Повторю  еще  раз:  в  романе-  этом,  высшем 
и  замечательнейшем  своем  произведении,  Андрей 
Белый,  после  многих  духовных  скитаний  и  стран- 
ствий, снова  вернулся  на  прежний,  первый  свой  путь. 
Верный  своим  вечным  мистическим  устремлениям, 
он  снова  ищет  спасения  от  ледяной  пустыни  на 
прежнем,  первом  пути  преодоления  земной  дей- 
ствительности. Но  есть  и  новое  на  этом  пути,  и 
новое  это — истина  теософии:  в  ней  теперь  спа- 
сение. Долго  ли  „истиной"  этой  удовлетворится 
Андрей  Белый — вопрос  будущего.  Пока  будем  до- 
вольны и  тем,  что  „истина"  эта  не  погубила 
Андрея  Белого,  как  художника,  не  помешала  ему 
создать  „Петербург"  —  крупнейшее  произведение 
современной  русской  литературы. 

VII. 

Путь  Андрея  Белого  был  предопределен:  и  раз- 
очарование в  научной  философии,  и  изыскания  по 
теории  символизма  неизбежно  должны  были  прй- 
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вести  его  к  новой  попытке  найти  спасение  на  прой- 
денном до  конца  мистическом  пути.  Теософия — это 
учение  задело  крылом  не  одного  Андрея  Белого, 
но  и  некоторых  других  представителей  современной 
русской  литературы,  и  будущему  историку  литера- 
туры, несомненно,  придется  производить  раскопки  в 
многотомной  „теософии"  нашего  времени;  без  этого 
непонятны  будут  ни  Андрей  Белый,  ни  Вячеслав 
Иванов,  ни  многочисленные  „Жеоржии  Нулковы" 
символизма  и  псевдо-символизма.  Психолог  и  исто- 
рик найдет  не  мало  интересного  при  изучении  этой 
своеобразной  секты  нашего  времени;  историку  ли- 
тературы нельзя  будет  ее  миновать. 

Теософия  была  знакома  Андрею  Белому  с  самого 
начала  его  писательского  пути.  Во*  „второй  симфо- 
нии" мы  находим  ряд  ядовитейших  насмешек  над 
этим  учением  и  его  представителями,  разными  „те- 
ософами с  рыжими  усами",  приехавшими  из  Лон- 
дона... Теософы  сидят  друг  против  друга  и  „спу- 
скаются в  теософскую  глубину":  они  говорят  о  том, 
что  „нельзя  путать  красное  с  пурпурным.  Здесь 
срываются.  Пурпурный  цвет  нуменален,  а  красный 
феноменален...  Если  красный  цвет — синоним  Бога- 
Отца,  красный  и  белый — синоним  Христа,  Бога- 
Сына,  то  белый — синоним  чего?"...  Так  говорят  они, 
а  автор  сердито  комментирует:  „один  восторженно 
махал  пальцем  перед  носом  другого;  другой  верил 
первому...  Оба  сидели  в  теософской  глубине.  Один 
врал  другому"...  Так  писал  Андрей  Белый  в  1901  г. 
Но  вторая  симфония,  мы  знаем,  была  во  всех  от- 
ношениях жестоким  ударом  автора  по  самому  себе; 
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оправдалось  это  и  в  отношении  теософии.  Не 
прошло  после  „симфонии"  и  двух  лет,  как  Андрей 
Белый  написал  статью  „Священные  цвета"  (1903  г)., 
в  которой  опустился  до  самого  дна  призрачных 
теософских  глубин:  „теософская  двойственность 
красного  цвета",  „теософское  открытие  призрач- 
ности красного  цвета", — этим  переполнена  статья. 
С  особенным  восторгом  относится  Андрей  Белый  к 
открытию  Мережковского,  что  чорт — серого  цвета: 
„этим  определением  Мережковский  заложил  проч- 
ный фундамент  для  теософии  цветов,  имеющей  бу- 
дущее"... 

Все  это— еще  полудетское,  наивное,  беспомощ- 
ное, и  от  этих  теософских  откровений  Андрей  Бе- 
лый отошел,  сойдя  с  „пути  безумий".  В  1906  году, 
в  статье  о  Гиппиус,  Андрей  Белый  с  осуждением 
относится  к  „теософскому"  рассказу  ее  „5иог  Магіа", 
склонен  видеть  в  нем  „весьма  опасный  уклон  к 
сар-пеладанству";  он  верит,  что  Слово  истины  „от- 
крыто или  всем,  или  никому"...  Это — явно  враждебно 
теософической  эзотерии.  Но  уже  в  1907 — 1908  г. 
Андрей  Белый  снова  вернулся  к  ней  в  романе  „Се- 
ребряный Голубь":  мы  видели,  что  Слово  истины 
знает  там  только  один, — теософ  и  оккультист  Шмидт. 
Он  предупреждает  Дарьяльского  об  опасности 
„оккультного  делания"  вне  высшего  руководитель- 
ства и  предлагает  ему  ехать  за  границу  к  теософ- 
ским пророкам  „к  ним,  к  братьям,  издали  влия- 
ющим на  судьбу"...  Годом  позднее,  в  статье  о  Го- 
голе (1909  г.),  Андрей  Белый  видит  ошибку  мисти- 
ческого крушения  последних  лет  жизни  Гоголя  в 


-  111  — 


том,  что  Гоголь  „вступил  на  такие  пути,  куда  нельзя 
вступать  без  определенного,  оккультно  разработан- 
ного пути,  без  опытного  руководителя"...  Гоголю 
надо  было  найти  „п  о  с  в  я  щ[е  н  н  о  г  о  в^-тайны, 
чтобы  тот  спас  его...  тогда  понял  бы  он,  что,  быть 
может,  найдутся  и  люди,  которые  могут  исправить 
страшный  вывих  души  его"...  Здесь  везде  читается — 
„Гоголь",  но  подразумевается  „Андрей  Белый":  все 
это  он  сам  о  себе  говорит.  Так  вошел,  после  ду- 
шевного перелома,  на  теософский  путь  Андрей  Бе- 
лый. Это  было  в  1909  году. 

К  этому  году  относится  интересная  его  статья — 
„Эмблематика  смысла",  в  которой  делается  попытка 
перехода  из  Фрейбурга  в  Мюнхен,  от  Риккерта  к 
Штейнеру.  Впрочем,  хотя  статья  эта  и  примечания  к 
ней  пестрят  именами  Блавагской,  Анни  Безант  и 
многих  других  именитых  теософов,  к  самой  теосо- 
фии Андрей  Белый  относится  еще  только  как  к 
„дисциплине,  долженствующей  существовать  - , 
но  не  оформленной:  „современная  теософия  инте- 
ресна лишь  постольку,  поскольку  она  воскрешает 
интерес  к  забытым  в  древности  ценным  миросозер- 
цанйям"...  Годом-двумя  позднее  он  стал  видеть  в 
новом  пути  уже  полное  слово  истины. 

Пока  же,  в  свете  нового  учения — новую  опору- 
получает  для  него  теория  символизма:  в  обоснова- 
нии ее— главная  задача  статьи  ..Эмблематика  смысла". 
Он  теперь  яснее,  чем  когда-либо  видит,  что  в  по- 
давляющем большинстве  случаев  так  называемый 
., символизм"  модернистов  „ничем  по  существу  не 
отличается    от  приемов   вечного"  исскуства",  что 
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только  „в  подавляющем  обилии  старого— новизна 
так  называемого  символизма";  для  того  же,  чтобы 
..символизм1,  перестал  быть  „так  называемым  сим- 
волизмом", псевдо-символизмом,  он  должен  быть 
„новым  религиозно-философским  учением",  „ систе- 
мой мистического  и  эстетического  опыта"...  И  я 
не  сомневаюсь,  что  эстетический  опыт  не  отделяет 
Андрей  Белый  от  мистического,  что,  например, 
„пульсация  стихийного  тела",  описанная  им  в  своем 
романе,  была  для  него  не  только  эстетическим  опи- 
санием, но  и  мистическим  переживанием.  Иначе  го- 
воря, это  значит,  что  Андрей  Бель;й — подлинный 
символист,  один  из  немногих  символистов,  пеобман- 
ный  ученик  Владимира  Соловьева.  Разница  лишь 
в  том,  что  учитель  был  беспощадным  врагом  тео- 
софии во  имя  философии,  во  имя  подлинной  ми- 
стики, беспощадным  врагом  эзотерии  Блаватской; 
ученик  же  попытался  перебросить  мост  от  фило- 
софии к  теософии  и  из  ученика  Владимира  Соловь- 
ева стал  учеником  ученика  Блаватской, — Рудольфа 
Щтейнера... 

В  системах  философии  теперь  Андрей  Белый 
ищет  .деятельного  эзотеризма".  Проблема  гносеоло- 
гическая превращается  для  него  в  проблему  гносеоло- 
гической метафизики,  ибо  вносит  он  в  нее  требова- 
ние своего  сознания — т  рансцендентную  норму 
ценности.  Здесь  гносеология  переходит  в  гности- 
цизм, методология — в  магию;  здесь  Риккерт  с  его 
учением  о  ценности  переходит  в  Блаватскую,  в 
Анни  Безант,  в  Штейнера,  которые  имеют  в  своей 
эзотерии  готовый  рецепт   трансцендентной  нормы 
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ценности:  нужна  только  слепая  вера  непосвящен- 
на™ в  них,  в  „иерархию",  в  „братьев",  управляю- 
щих людскими  судьбами.  Іпсіріі  іпеезорпіа.  Но  не 
сразу  путь  теософии— спасительный  путь;  снова  надо 
пройти  ледяные  пустыни,  прежде  чем  увидеть  солнце. 
„Теософия  есть  внемирный  взгляд  на  мир  и  при- 
роду человека...  Оттого-то  скрыт  от  нас  ее  страш- 
ный, душу  леденящий  смысл:  увенчать  в  систему 
драму  наших  познаний  без  цены,  и  страданий  без 
смысла*...  Только  творчество  должно  зажечь  нашу 
душу  огнем,  чтобы  мы  могли  „ждать  в  пустынях 
бессмыслия  действенного  нисхождения  непознавае- 
мого единства".  Единство  это  —  последний  Символ, 
религия  этого  Символа — теософия;  и  в  то  же  время — 
„религия  Символа  есть  религия  конца  мира,  конца 
земли,  конца  истории".  Так  снова  возвращается 
Андрей  Белый  на  эсхатологический  путь,  чтобы 
выйти  из  ледяной  пустыни,  „пустыни  бессмыслия"... 
В  1911  году  совершает  он  длительную  поездку  на 
Восток,  к  истокам  мистики  (том  его  „Путевых  за- 
меток"), а  с  1912  г. — поступает  в  ученики  к  теософ- 
скому „Учителю". 

Я  излагаю,  не  опровергаю.  Ибо  спор — немыслим: 
исходные  точки  противоположны.  Норма  ценности 
для  меня  не  трансцендентна,  а  имманентна;  вне- 
мирный  и  внечеловеческий  взгляд  на  мир  и  чело- 
века должен  быть  отвергнут  нами,  если  бы  даже 
он  и  был  возможен.  Но  нельзя  отвергать  права  же- 
лающих внемирно  смотреть  на  мир,  нельзя  отри- 
цать права  веры  в  трансцендентные  нормы  ценно- 
сти. Одного  надо  желать,  одного  требовать:  чтобы 
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вера  эта  не  была,  во-первых,  верой  только  словес- 
ной, а  во-вторых — чтобы  не  была  она  камнем  осель- 
ным  на  жизненном  творчестве  человека,  на  художе- 
ственном творчестве  поэта.  С  тех  пор,  как  Андрей 
Белый  вступил  на  путь  теософской  веры, — а  случи- 
лось это  после  его  душевного  перелома  1909  г.,  от- 
раженного в  „оккультном"  стихотворении  „Наин", — 
он  создал  крупнейшее  свое  произведение,  второй 
роман  своей  трилогии;  доктрина  не  раздавила  ху- 
дожника. Остается  с  надеждой  ждать  появления 
третьяго  романа,  последней  части  трилогии;  с  на- 
деждой— но  и  с  опасением.  Ведь  третья  часть — 
это  „синтез",  разрешение  противоречий,  яркий  свет; 
и  страшно,  что,  пожалуй,  Андрей  Белый  уже  слиш- 
ком прочно  засел  в  новой  своей  вере,  и  проповедью 
истинности  ее  убьет  в  себе  художника.  Или  он  еще 
поймет,  что  вечное,  спасение  его  —  в  искании,  что 
теософия — та  же  ледяная  пустыня,  что  пророки  и 
учители  ее — те  же  Пер  Гюнты  религиозного  творче- 
ства? Восточные  теософы — Безант,  Ледбитер  и  их 
компания — воспитывают  теперь  („посвященным"  это 
давно  известно)  нового  „бодисатву";  это  некий  мо- 
лодой индус  Кришнамурти,  коему  дано  светлое  имя 
„Альцион";  „посвященные"  верят,  что  в  лице  его 
является  на  землю  тридцатое,  кажется,  воплоще- 
ние Христа.  Этот  грядущий  Христос, — а  если  и  не 
Христос,  то  вообще  великий  „Учитель", — является 
пока...  издателем  теософского  журнала  „Тпе  Негаіё 
оі  іпе  Зіаг":  таково  влияние  века  машин  и  печати 
на  современного  Мессию!  Он  еще  юн,  но  скоро  его 
выпустят  в  мир,  если  не  раздумают  и  не  испуга- 
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ются  своего  космического  шарлатанства...  Будет  ли 
ждать  Андрей  Белый,  пока  оно  разоблачится,  или 
вспомнит  свое  ядовитое  стихотворение  о  лжепро- 
роке: ..стоял  я  дураком  в  венце  своем  огнистом,  в 
хитоне  золотом,  скрепленном  аметистом"..?  Правда, 
Андрей  Белый  принадлежит  к  другой  секте  теосо- 
фии, отвергнувшей  Альциона — к  западной  теософии, 
к  .,  антропософии"  Рудольфа  Штейнера,  купно  с 
которым  и  сотнями  верующих  строит  уже  давно 
теософский  храм,  ІоЬаппезЬаи,  в  швейцарских  горах, 
в  Дорнахе, — то  же  в  чаянии  приближающихся  эсха- 
тологических событий.  Но  чем  же  эта  затея  мюн- 
хенскаго  Пер-Гюнта  лучше  восточно-теософской  за- 
теи инсценировать  второе  пришествие  Христа? 

Всего  этого  пока  не  видит  Андрей  Белый.  После 
многих  бесплодных  попыток  спасения  из  ледяной 
пустыни,  из  „пустыни  бессмыслия"  —  он  чувствует 
себя  воскресшим  в  истине  теософии.  Он  чувствует 
себя  возвращенным  на  свою  родину,  вне  которой 
он  так  долго  скитался  в  попытках  пути  спасения: 
„вернулись  из  долгих  скитаний!..  Проснулись!..  О 
родина,  здравствуй!"  („Родина",  1909  г.).  С  этих  пор — 
все  его  немногочисленные  стихотворения  1910 — 
1914  гг.  проникнуты  радостью  „истины",  блажен- 
ным сознанием  достижения  Слова,  выводящего  из- 
мученную душу  из  пустыни  бессмыслия: 

Открылось  мне:  въ  законах  точных  числ, 
В  бунтующей,  мыслительной  стихии— 
Не  я,  не  я — благие  иерархии 
Высокий  свой  напечатлели  смысл... 

(„Мысль",  1914  г.). 


Смысл  этот  открывает  Андрею  Белому  —  теосо- 
фия. Он  счастлив,  он  нашел  выход  из  пустыни  бес- 
смыслия, нашел  ответ  на  пилатовский  вопрос;  лич- 
ные же  его  вопросы,  его  „боли" — все  те-же,  какие 
сопутствовали  ему  на  протяжении  всей  его  жизни. 
И  он  прекрасно  говорит  о  себе: 

Мои  многолетние  боли,— 
Доколе 

Чрез  жизни,  миры,  мирозданья 
За  мной  пробегаете  вы? 
В  надмирных  твореньях, 
В  паденьях 

Течет  бытие,  но- -о  Боже!  — 
Все  строже,  все  то  же: 
Все  то  же  сознанье  мое. 

(„Мне  снились",  1914  г.). 

И  он  в  праве  говорить  так  о  себе.  От  начала 
своего  творчества  и  до  последних  дней  его  Андрей 
Белый  совершал  „все  тот  же"  путь — путь  исхода 
из  ледяной  пустыни,  „все  то-же"  искание  истины 
вело  его.  И,  совершив  этот  путь,  он  вернулся  к  ис- 
ходной своей  точке,  истину  и  спасение  увидел — в 
Христе  -  Грядущем.  Первое  стихотворение,  откры- 
вающее в  1900  году  книгу  его  стихов,  гласило  о 
пришествии  Мессии:  „вот  —  идет...  И  венец  отра- 
жает зари  свет  пунцовый.  Се — венчанный  телец: 
основатель  и  бог  жизни  новой"...  Последнее  стихо- 
творение его  1914  года  замыкает  круг  и  возвра- 
щает нас  к  истокам  творчества  поэта: 

Открылось!..  Весть  весенняя!..  Удар  молниеносный!.. , 
Разорванный,  пылающий,  блистающий  покров! 
В  грядущие,  громовые,  блистающие  весны, 
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Как  в  радуги  прозрачные,  спускается  Христос. 
И  голос  поднимается  из  огненною  облака: 
„Вот — чаша  благодатная,  исполненная  дней!" 
И  огненные  голуби  из  Огненного  облака 
Раскидывают  светочи,  как  два  крыла,  над  ней... 

Круг  завершен  и  должен  повториться  в  гряду- 
щем творчестве  Андрея  Белого.  Если  сумеет  он 
сойти  с  нынешнего  своего  „пути  безумий",  снова 
должен  будет  он  припасть  к  земле,  возвратиться 
к  народу;  и  хотя  новое  возвращение  его  будет  „все 
то  же",  но  оно  будет  и  „все  строже",  все  глубже, 
все  требовательнее  к  себе.  И  если  на  новых,  буду- 
щих путях  своих  Андрей  Белый  не  отойдет  от  ли- 
тературы, мы  в  праве  ждать  от  него  еще  многих  и 
многих  достижений;  но  уже  и  прошлое  делает  его 
навсегда  достигшим  ее  вершин.  В  жизни  и  творче- 
стве он  не  пойдет  вспять;  в  жизни  и  творчестве 
Андрей  Белый  не  остановится.  А  куда  придет  он 
и  чем  кончит — это,  к  счастью,  закрыто  и  от  него 
и  от  нас. 

1915  г. 
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Испытание  в  грозе  и  буре. 

(„Двенадцать"  и  „Скифы"  Л.  Блока). 

О,  старый  мир!  Пока  ты  не  погиб, 
Пока  томишься  мукой  сладкой.  ш 

Остановись,  п  емудрый,  как  Эдип, 
Пред  Сфинксом  с  древнею  загадкой! 

Александр  Блок. 

1. 

Два  испытания — одно  вслед  за  другим  и  одно 
вследствие  другого  —  пали  тяжким  бременем  на 
плечи  Атланта,  поддерживающего  устои  старого 
мира.  Испытания  огненные,  испытания  грозовые. 

И  первое  испытание — испытание  огнем  мировой 
войны — сразу  испепелило  ростки  братства  „между- 
народного", и  на  пожарище  его  укрепило  цементом 
„национальной"  злобы  устои  старого  мира.  Ибо  на- 
циональная рознь — крепкий  цемент  для  старых  кир- 
пичей; пока  есть  она — Атлант  может  быть  спокоен: 
своды  не  обрушатся,  не  погребут  его  под  развали- 
нами. 

Но  огонь,  обжигающий  кирпичи,  укрепляет 
своды  лишь  до  того  мига,  пока  не  перейдет  он  в 
пламя  испепеляющее,  пока  из  огня-раба  не  станет 


он  огнем  творческим,  пока  из  огня  кухонной  плиты 
не  станет  он  огнем  молнии.  И  тогда— горе  устоям 
Атланта!  Ибо — 

„Есть  суд  всего,  что  дышет,  живет  и  растет — 
суд  огнем. 
Огонь 

последний  судия — все  судит  и  все  разрешает. 
А  молния— кормчий. 
Последнее  испытание 
через  огонь". 

Так  слышим  мы  в  „Предании  от  Гераклита 
Эфесского"  (А.  Ремизов);  так  знаем  мы:  мировой 
огонь  обрушит  на  Атланта  своды  старого  мира.  И 
пришел  огонь  в  грозе  и  буре.  Молния — кормчий... 

И  второе  испытание — испытание  в  грозе  и  буре 
революции — сразу  расшатало  крепкие  своды;  миро- 
вой вихрь  вновь  понес  на  старое  пожарище  весен- 
ние семена  „международного  братства",  ринулся 
на  старые  устои,  покачнул  великана  Атланта,  обру- 
шил часть  сводов  на  головы  властителей  старого 
мира. 

И  как  тогда  не  выдержали  „властители  дум" 
испытания  огнем  войны,  так  не  выдержали  они  те- 
перь испытания  в  грозе  и  буре  революции:  испуга- 
лись, пали  духом,  озлобились,  возненавидели,  поне- 
сли свои  кирпичики  для  спешной  поддержки  устоев 
Атланта,  поспешили,  добродетельные  муравьи,  ско- 
рее вновь  лепить  разбросанный  бурей  мещанский 
муравейник. 

Муравьи,  мириадами  тел,  могут  потушить  пы- 
лающий огонь.  Потушат  ли?  Да,  если  не  разгорится 
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он  в  мировой  пожар.  Разгорится  ли?  И  с  надеждою 
одни,  со  страхом  другие — ждут;  удастся  ли  старому 
миру  сотнями  тысяч  тел  погасить  огненный  вихрь, 
удастся  ли  ему  гекатомбой  трупов  укрепить  рас- 
шатанные устои?  Ибо,  если  одна  лишь  революция 
русская  такой  грозой  и  бурей  обрушилась  на  ста- 
рые своды,  то  что  же .  будет  при  революции  ми- 
ровой? 

А  что  это  будет — все  знают,  „не  зная  ни  дня, 
ни  часа":  будет  раньше  или  позже,  будет  „напере- 
кор стихиям",  будет  несмотря  на  гекатомбы  тел 
и  даже  вследствие  их:  ибо  если  есть  на  земле  не- 
искупленные страдания,  то  зато  нет  на  земле  не- 
оправданной жертвы, 

Все  муравьи  это  знают— и  боятся,  злобятся,  не- 
навидят, тушат  мировой  огонь  ковшиками  злобы, 
пригоршнями  мелкого  ненавистничества.  Подлинно: 
какие  огромные  события,  какие  маленькие  люди! 

2. 

В  зеркале  русской  литературы,  „как  солнце  в 
малой  капле  вод",  отразились  мировые  события — и 
как  мало  оказалось  в  ней  людей,  которые  увидели 
бы  размеры  совершающегося,  почуяли  бы  веяние 
мирового  вихря,  отдали  бы  свои  творческие  силы 
не  оплакиванию  и  поддержке  старого,  а  строению 
и  рождению  нового!  О  мелкой  злобе,  о  ядовитых 
брызгах  слюны — я  уже  и  не  говорю:  разверните 
любой  газетный  лист,  любую  книгу  этих  стражей 
и  блюстителей  старого  Атланта... 
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Есть  там  и  искренняя  боль  за  старое,  исконное, 
навеки  уходящее,  есть  и  мелкая  трусость  придав- 
ленного вихрем  „взбунтовавшегося  раба".  Ибо,  по- 
истине, вот  где  его  царство:  в  русской  литературе, 
а  не  в  казарме,  не  на  фабрике,  не  в  деревне.  Взбун- 
товавшимся рабом  оказался  вчерашний  „властитель 
дум",  русский  писатель  во  всей  своей  массе.  Стоит 
ли  называть  имена? 

Звали  они  революцию — и  пришла  она.  Но  при- 
шла не  в  тишине,  не  в  тихом  пламени  неопалимой 
купины,  а  в  грозе  и  буре  народного  вихря.  Ждали 
они  ее  в  виде  разубранного  флагами  корабля,  тор- 
жественно салютующего  холостыми  зарядами, — при- 
шла она  в  вихре  пыли,  грязи,  крови,  среди  бурных 
валов  бушующего  моря.  И  мимо  них  проходит  ко- 
рабль революции—они  с  ужасом  отвернулись  от  него. 

Не  узнали  они  друзей  моряков, 
Им  знакомых  давно, 
Не  узнали  снастей,  ни  их  парусов, 
А  сами  соткали  для  них  полотно— 
Слепые,  косные  люди! 

И  проходит  мимо  них  этот  корабль, — „для  тыся- 
чей нем,  не  понят  никем,  ибо  слишком  он  был  не- 
похож на  скучную  ложь — на  рассказы  учителей 
местных"  (Э.  Верхарн)...  И  в  мелкой  злобе  своей,  а 
порою  и  в  искренней  боли  своей,  не  слышат  и  не 
видят  эти  „местные  учители"  и  их  ученики  того, 
что  так  ясно,  казалось  бы,  для  каждого,  имеющего 
очи,  чтобы  видеть,  имеющего  уши,  чтобы  слышать. 

Но  есть  и  видящие,  и  слышащие.  От  „народ- 
ных" глубин,  от  „культурных"  вершин — поэты  и 
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художники  радостно  и  скорбно,  но  чутко  и  проник- 
новенно говорят  нам  о  свершающемся  в  мире.  Не 
боятся  они  грозы  и  бури,  а  принимают  ее  всем 
сердцем  и  всею  душою:  „вестью  овеяны — души 
прострем  в  светом  содеянный  радостный  гром" 
(Андрей  Белый).  Так  говорит  один,  и  оізывается 
ему  другой:  „грозно  гремит  твой  гром,  чудится 
плеск  крыл, — новый  Содом  сжигает  Егудиил"  (Сер- 
гей Есенин).  От  вершин,  от  глубин— чутко  чуют 
они  то  новое  мировое,  что  идет  теперь  в  грозе  и 
буре  революции:  разрушение  Содома  старого  мира, 
гибель  Атланта  и  рождение,  осуществление  новой 
России,  новой  Европы,  нового  мира. 

Видит  это  мировое  и  Александр  Блок,  поэт  розы 
и  креста.  И  подлинно — крест  видит  он  на  русской 
революции  и  розой  венчает  ее.  Давно  не  писал  он 
ничего  подобного  поэме  своей  „Двенадцать", — да 
и  писал  ли?  Лицом  к  революции,  лицом  к  России 
стоит  здесь  поэт — и  принимает,  и  понимает,  и  лю- 
бит, и  скорбит,  и  видит  мировое  значение  совер- 
шающегося. Лицом  к  Атланту  старого  мира  стано- 
вится он  в  другом  своем  произведении  „Скифы", 
не  менее  замечательном, — и  негодует,  и  предосте- 
регает, и  клеймит...  Если  бы  даже  ничего  иного  не 
дал  русской  литературе  год  революции  (а  он  дал 
нам  и  стихи  Н.  Клюева,  и  поэмы  С.  Есенина,  и  еще 
никем  не  оцененного  изумительного  „Котика  Ле- 
таева"  Андрея  Белого,  и  плач  „о  погибели  земли 
русской"  А.  Ремизова),  то  все  же,  после  „Двенад- 
цати" и  „Скифов",  год  революции  явился  бы  бо- 
гатым годом  русской  литературы. 


3. 


„Двенадцать"— поэма  о  революционном  Петер- 
бурге конца  1917  начала  1918  года,  поэма  о  крови, 
о  грязи,  о  преступлении,  о  падении  человеческом. 
Это — в  одном  плане.  А  в  другом — это  поэма  о  веч- 
ной, мировой  правде  той  же  самой  революции,  о 
том,  как  через  этих  же  самых  запачканных  в  крови 
людей  в  мир  идет  новая  благая  весть  о  человече- 
ском освобождении.  Ибо  ведь  и  двенадцать  апо- 
столов были  убийцы  и  грешники. 

В  пятой  главе  Деяний  апостольских  рассказы- 
вается, с  ясным  челом,  как  апостол  Петр  убил  (не 
из  „винтовочки  стальной",  а  словом  уст  своих)  мужа 
и  жену,  Ананию  и  Сапфиру,  за  то,  что  утаили  они 
часть  имущества  своего  от  христианской  коммуны: 
„паде  же  абие  перед  ногами  его,  и  издше"...  .,И 
бысть  страх  велик  на  всей  церкви", — эпически  при- 
бавляет бытописатель.  Что  же,  и  здесь  Христос? 
Здесь  его  нет,  но  мимо  этого,  над  этим — идет  он 
впереди  двенадцати,'  посланных  им  в  мир. 

И  впереди  „двенадцати"  поэмы,  —  двенадцати 
убийц, — впереди  разыгравшегося  с  красным  флагом 
ветра — 

Нежной  поступью  надвьюжной. 
Снежной  россыпью  жемчужной. 

В  белом  венчике  из  роз — 

Впереди—Исус  Христос... 

И  не  может  он  не  идти  'впереди  этих  „двенад- 
цати", если  подлинно  за  ними,  хотя  бы  и  помимо 
них,  стоит  то  мировоеДкоторое  слышится  нам  те- 
перь в  грозе  и  буре. 
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Благая  весть  раздалась  двадцать  веков  тому  на- 
зад— весть  о  духовном  освобождении  человечества. 
Благая  это  была  весть  и  великая,  ибо  духовное 
освобождение  человечества  не  подразумевает  ли 
собою  и  освобождения  физического?  Оказалось — 
нет,  не  подразумевает.  Возлюбим  ближнего,  как 
самого  себя — это  внутренне,  духові-ю;  а  внешне, 
физически  —  будем  попрежнему  продавать  его  в 
рабство,  предавать  его  казни.  Формы  рабства  и 
казни  менялись  с  веками,  становились  все  утончен- 
нее и  больнее:  от  рабства  физического — к  эконо- 
мическому, от  рабства  экономического — к  духов- 
ному. Так  от  духовного  освобождения  пришла  хри- 
стианская культура  к  духовному  рабству.  И  стало 
ясно:  кроме  внутренней  свободы,  возвещенной  хри- 
стианством, в  мир  должна  притти  свобода  внешняя — 
полное  освобождение  политическое,  полное  освобо- 
ждение социальное. 

Благую  весть  мировой  социальной  революции 
старый  мир  наших  дней  принял  так  же  враждебно, 
как  старый  мир  эпохи  Петрония  принял  благую 
весть  революции  духовной.  Но  с  той  революцией 
старый  мир  справился  очень  скоро:  увидев,  что 
борьба  извне  невозможна,  он  вошел  в  революцию 
и  покорил  ее  своему  духу.  Старый  мир — „принял" 
христианство. 

Тогда  мало  по  малу  выяснилась  „неудача"  хри- 
стианства: оно  „не  удалось",  ибо  путь  от  духовной 
революции  к  социальной  оказался  перерезанным: 
старый  мир  с  мечем  в  руках  стоял  на  этой  дороге 
внутри  самой  христианской  коммуны.  И  через  два 
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тысячелетия  человечество  пришло  к  обратному 
пути — от  социальной  революции  к  духовной.  Впе- 
реди—победа социальной  коммуны;  но  еще  долго 
старый  мир  будет  становиться  на  пути  этой  миро- 
вой революции.  Будут  бороться  с  ней  извне  все  те 
„буржуи",  о  которых  говорится  в  поэме  „Двенад- 
цать"; будут  бороться  с  ней  изнутри  более  опасные 
враги— различные  волки  в  овечьих  шкурах. 

Трудна  дорога,  и  победа  придет  еще  не  скоро. 
Она  придет  вероятно,  лишь  тогда,  когда  ясно  ста- 
нет человеку,  что  нет  полного  освобождения  ни  в 
духовной,  ни  в  социальной  революции,  а  только  в 
той  и  др  гой  одновременно.  Но  очистительная  гроза 
и  буря  мировой  социальной  революции  таит  в  себе 
великую  правду.  Правды  этой  не  видят  многие  „пи- 
сатели", „витии",  „барыни  в  каракулях",  но  ее  ви- 
дят и  чувствуют  многие  и  многие  среди  выделив- 
ших из  себя  „двенадцать".  И  за  эту  правду,  по- 
мимо их  воли  через  них  идущую  в  мир,  поіт  „бе- 
лым венчиком  из  роз"  украшает  чело  великой  рус- 
ской революции. 

4. 

Снежная  вьюга  революции  начинается  с  первых 
же  строк  поэмы;  и  с  первых  же  строк  ее  черное 
небо  и  белый  снег — как  бы  символы  того  двойствен- 
ного, что  совершается  на  свете,  что  творится  ныне  в 
каждой  душе. 

Черный  вечер, 
Белый  снег. 
Ветер,  ветер! 
На  ногах  не  стоит  человек. .. 
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Так  через  всю  поэму  проходят,  переплетаясь, 
два  внутренних  мотива.  Черный  вечер— кровь,  грязь, 
преступление;  белый  снег — та  новая  правда,  кото- 
рая через  тех  же  людей  идет  в  мир.  И  если  бы 
поэт  ограничился  только  одной  темой,  нарисовал 
бы  или  одну  только  „черную"  оболочку  революции, 
или  только  ее  „белую"  сущность — он  был  бы  во- 
сторженно принят  в  одном  или  другом  из  тех  двух 
станов,  на  которые  теперь  раскололась  Россия.  Но 
поэт,  подлинный  поэт,  одинаково  далек  и  от  свет- 
лого славословия  и  от  темной  хулы;  он  дает  двой- 
ную, переплетающуюся  истину  в  одной  картине. 

Черный  вечер. 
Белый  снег. 

Вся  поэма — в  этом. 

И  на  этом  фоне,  сквозь  белую  снежную  пелену 
рисует  поэт  черными  четкими  штрихами  картину 
„революционного  Петербурга"  конца  1917  года.  Тут 
и  огромный  плакат  „Вся  власть  Учредительному 
Собранию!",  и  „невеселый  товарищ  поп",  и  старушка, 
которая  „никак  не  поймет,  что  значит",  и  оплаки- 
вающая Россию  „барыня  в  каракуле",  и  злобно  ши- 
пящий „писатель,  вития"...  И  так  все  это  мелко, 
так  далеко  от  того  великого,  что  совершается  в 
мире,  так  убого,  что  „злобу"  против  этого  всего 
можно  счесть  „святой  злобой": 

Злоба,  грустная  злоба 

Кипит  в  груди... 
Черная  злоба,  святая  злоба... 
Товарищ!  Гляди 

В  оба! 


И  вот  на  этом  фоне,  под  нависшим  черным  не- 
бом, под  падающим  белым  снегом — „идут  двенад- 
цать человек"...  О,  поэт  нисколько  не  „поэтизирует" 
их!  Напротив.  „В  зубах— цыгарка,  примят  картуз, 
на  спину-б  надо  бубновый  туз!"  А  былой  товарищ  их 
Ванька, — „в  шинелишке  солдатской,  с  физьономией 
дурацкой" — летит  с  толстоморденькой  Катькой  на 
лихаче,  „елекстрический  фонарик  на  оглобелькахи... 

И  этот  „красногвардеец"  Петруха,  уже  не  раз 
бросавшийся  с  ножем  на  Катьку  („У  тебя  на  шее, 
Катя,  шрам  не  зажил  от  ножа,  у  тебя  под  грудью, 
Катя,  та  царапина  свежа!"),  этот  Петруха,  уложив- 
ший уже  офицера  („не  ушел  он  от  ножа!"),  этот 
его  товарищ,  угрожающий  расправою  возможному 
сопернику:  „ну,  Ванька,  сукин  сын,  буржуй!  мою, 
попробуй,  поцелуй!"  И  сама  эта  Каллипига  Невского 
проспекта  („больно  ножки  хороши!"),  эта  толсто- 
морденькая  Катя,  которая  „шоколад  Миньон  жрала, 
с  юнкерьем  гулять  ходила,  с  солдатьем  теперь  по- 
шла"... И  эти  товарищи  Петрухи,  без  минуты  раз- 
думия  расстреливающие  мчащихся  на  лихаче  Ваньку 
с  Катькой:  „еще  разок!  Взводи  курок!  Трах-тара- 
рах!"...  И  убитая  Катька,— „лежи  ты,  падаль,  на 
снегу!"  И  насмешки  товарищей  над  Петькой,  помя- 
нувшим имя  Христа:  „Петька!  Эй,  не  завирайся! 
От  чего  тебя  упас  золотой  иконостас? — Бессозна- 
тельный ты,  право;  рассуди,  подумай  здраво— али 
руки  не  в  крови  из-за  Катькиной  любви?" 

Это-ли  апостолы  новой  благой  вести?  Это-ли  те 
„двенадцать",  которым  предшествует  „в  белом  вен- 
чике из  роз,  впереди  —  Исусъ  Христос"?  Или  и  на 
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этот  раз  он  „со  беззаконными  вменися"?  Или  и  на 
этот  раз  „беззаконство"  хоть  и  не  прощается,  но 
покрывается  чем-то  высшим? 

Смерть  Катьки  не  прощается  Петрухе.  „Ох  ты 
горе-горькое,  скука-скучная,  смертная!"  И  пусть  не 
раскаяние,  а  новая  злоба  лежит  на  его  душе, — „уж 
я  ножичком  полосну,  полосну!  Ты  лети,  буржуй, 
воробышком!  Выпью  кровушку  за  зазнобушку  черно- 
бровушку!" — но  гнета  не  снять  с  души:  „упокой, 
Господи,  душу  рабы  твоея...  Скучно!"  И  разве  в 
раскаянии  тут  дело?  Правда,  „разбойника  благо- 
разумного во  единем  часе  раеви  сподобил  еси,  Го- 
споди",— но  что  знаем  мы  о  другом  разбойнике, 
„безумном"?  И  в  крови  скольких  женщин  и  детей 
были,  быгь  может,  обагрены  руки  его  „благоразум- 
ного" товарища,  сораспятого  Христу  евангельского 
„злодея"?  И  ему— прощение,  ему — рай  за  „раская- 
ние", за  „помяни  мя  Господи"?  И  злодейства  „две- 
надцати" тогда  не  покрываются  ли  тем,  что  стоит 
за  ними,  не  черной  стихией,  а  светлым  сознанием? 
Пусть  кажется  им,  что  идут  они  против  Христа, 
против  креста — 

Свобода,  свобода, 
Эх,  эх,  без  креста! 
Тра-та-та! 

—но  все  же  впереди  них  роза  и  крест  в  нежной 
поступи  надвьюжной,  в  снежной  россыпи  жемчуж- 
ной... 

5. 

Черное  не  прощается,  черное  не  оправдывается— 
оно  покрывается  той  высшей  правдой;  которая  есть 
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в  сознании  „двенадцати".  Они  —  темные  убийцы, 
злодеи  (нарочно  ведь  взял  поэт  именно  таких)— они 
чуют  силу  и  размах  того  мирового  вихря  песчин- 
ками которого  являются.  Они  чуют  и  понимают  то, 
что  злобно  отрицает  и  „писатель,  вития",  и  обыва- 
тельница в  каракуле,  и  „товарищ  поп"  и  вся  ду- 
ховно павшая  „интеллигенция"  в  кавычках.  И  за 
эту  свою  правду — „пошли  наши  ребята  в  красной 
гвардии  служить,  в  красной  гвардии  служить,  буйну 
голову  сложить!"  За  эту  правду  они  и  убивают,  и 
умирают.  Знают-ли  они,  что  идут  против  мирового 
Атланта,  что  все  своды  его  старого  здания  предают 
огню?  Знают — и  в  этом  их  благая  весть  мировой 
социальной  революции: 

Мы  на  горе  всем  буржуям 
Мировой  пожар  раздуем. 
Мировой  пожар  в  крови — 
Господи  благослови! 

Правда,  сами  не  знают  они,  какого  они  духа, 
сами  не  знают  насколько  совершающееся  ныне  в 
мире  глубже  видимой  им  внешности  „буржуев"  (а 
может  быть  не  знают,  но  чуют? — ведь  „мировой 
пожар -в  крови"!)  Но  знают  они  твердо,  что  к  ста- 
рому миру  возврата  нет,  что  „Святая  Русь"  лежит 
по  эту  сторону  разделившей  всех  нас  пропасти  (и  не- 
навидят же  их  за  это  все  заупокойные  плакальщики 
о  России!).  Знают  они,  что  „Святая  Русь",  что  весь  ста- 
рый мир — отныне  худшие  и  непримиримейшие  их  вра- 
ги. Знают — и  зовут:  „вперед,  вперед,  рабочий  народ!" 

Революцьонный  держите  шаг! 
Неугомонный  не  дремлет  враг! 
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Товарищ,  винтовку  держи,  не  трусь! 
Пальнем-ка  пулей  в  Святую  Русь— 

В  кондовую, 
В  избяную, 
В  толстозадую! 

Эх,  эх,  без  креста! 

И  знают  они,  что  борьба  предстоит  упорная, 
долгая,  чуют  они,  что  Атлант  до  конца  будет  стоять 
горой  за  кирпичи  старого  мира.  И  через  кровь, 
через  злодеяние  слишком  легко,  быть  может,  готовы 
они  перешагнуть:  „потяжеле  будет  бремя  нам,  то- 
варищ дорогой!"  Это  бремя — бремя  тяжелой  борьбы 
со  старым  миром,  который  теперь  „хвост  поджал — 
не  отстает",  но  который  еще  обратится  в  злобного 
волка,  отстаивающего  свою  старую  нору  мещанского 
мира.  Не  могучим  Атлантом,  а  побитым  псом  пред- 
ставляется теперь  „двенадцати"  (и  поэту!)  старый 
мир.  Он  разбит  в  первой  схватке — и  идут  дозором 
„двенадцать",  твердо  зная,  что  „вот  —  проснется 
лютый  враг"... 

Так  от  реального  „революционного  Петербурга" 
поэма  уводит  нас  в  захват  вопросов  мировых,  все- 
ленских. Все  реально,  до  всего  можно  дотронуться 
рукой — и  все  „символично",  все  вещий  знак  дале- 
ких свершений.  Так  когда-то  Пушкин  в  „Медном 
Всаднике"  был  на  грани  реального  и  над-истори- 
ческих  прозрений. 

Да,  такие  сокрушающие  сравнения  выдерживает 
поэма  Александра  Блока.  „Как  будто  грома  грохо- 
танье, тяжело-звонкое  скаканье  по  потрясенной  мо- 
стовой"— заканчивается  в  наши  дни.  Конец  петров- 
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Ской  России— конец  старого  мира.  Было  время  его 
славы,  расцвета,  могущества, — и  бережно  понесем 
мы  в  новый  мир  вечные  „эллинские"  ценности  мира 
старого:  не  испепелятся  они  и  в  огне.  Но  времен- 
ные ценности  его  падут  прахом  в  грозе  и  буре,  в 
разыгравшейся  вьюге.  В  просветы  ее  мы  видим  и 
теперь:  на  том  самом  месте,  где  прервалось  тяжело- 
звонкое скаканье  Медного  Всадника,  там  теперь— 
„над  невской  башней  тишина".  Где  же  конь?  Где 
же  Всадник?  Их  нет.  И  там  где  был  Конь — там 
теперь  стоит  „безродный  пес,  поджавши  хвост"; 
там  где  был  Всадник,  там  где  в  „неколебимой  вы- 
шине- над  возмущенною  Невою  стоял  с  простертою 
рукою  кумир  на  бронзовом  коне" — там  теперь  „сто- 
ит буржуй  на  перекрестке  и  в  воротник  упрятал 
нос"... 

Атлант,  поддерживающий  своды — и  „буржуй", 
упрятавший  нос  в  воротник:  кто,  кроме  поэта,  мо- 
жет так  сорвать  маску  с  мировой  сущности? 

Стоит  буржуй  на  перекрестке 
И  в  воротник  упрятал  нос. 
А  рядом  жмется  шерстью  жесткой 
Поджавши  хвост  паршивый  пес. 

Стоит  буржуй,  как  пес,  голодный, 
Стоит  безмолвный,  как  вопрос. 
И  старый  мир,  как  пес  безродный 
Стоит  за  ним,  поджавши  хвост... 

6. 

Куда  же  девалось  убийство?  Где  же  Катька?  Где 
Петруха?  Все  там  же.  Лежит  убитая  Катька — -мертва, 
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мертва!  Простреленная  голова-;  и  у  Петьки  руки  ѣ 
крови,  и  ничем  не  смыть  эту  кровь.  Это— его  внут- 
ренняя трагедия,  если  он  до  нее  дорос.  Но  мировой 
вихрь,  но  сознание  высшей  иной  правды,  но  испы- 
тание в  грозе  и  буре— сделали  черного  злодея  од- 
ним из  „двенадцати". 

И  разве  мы  забываем,  что  у  сораспятаго  „раз- 
бойника благоразумного"  руки,  быть  может,  оба- 
грены в  человеческой  крови?  Не  забываем  и  не 
прощаем, — это  только  сам  Распятый  мог  простить. 
Но  на  высоте  мировой  трагедии  Голгофы  говорит 
ли  нам  об  этой  крови  „благая  весть"?  И  говорит-ли 
она  нам  о  том,  что  быть  может  и  другой  сораспя- 
тый  разбойник,  „безумный",  не  услышавший  слова 
прощения,  вместе  с  первым  „будет  днесь  в  раю"? 

На  высоте  ныне  совершающейся  мировой  тра- 
гедии выдерживают  испытание  в  грозе  и  буре  сим- 
волические „двенадцать".  Когда  постигаем  мы  ми- 
ровой захват  совершающегося — нет  для  нас  больше 
Петрухи,  нет  цыгарки  в  зубах,  нет  примятого  кар- 
туза, бубнового  туза  на  спине...  Или,  вернее  ска- 
зать— все  это  есть,  но  сквозь  это,  но  через  это  мы 
видим  то,  что  показывает  нам  в  „двенадцати-  поэт. 
Мы  видим,  как 

...  идут  без  имени  святого 
Все  двенадцать— вдаль. 
Ко  всему  готовы, 
Ничего  не  жаль. 

И  чудо  поэтического  творчества  заставляет  нас 
здесь  в  слове  „вдаль"  видеть  не  только  петербург- 
ские „переулочки  глухие,  где  одна  пылит  пурга",  а 
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даль  мировую,  где  „пурга  пылит  им  в  очи  дни  и 
ночи  напролет"...  И  уже  не  удивляемся  мы,  когда 
„преображая  действительность",  поэт  через  сгорб- 
ленные спины,  „рваное  пальтишко,  австрийское 
ружье"  —  заставляет  нас  видеть,  как  двенадцать 
„вдаль  идут  державным  шагом".!.  Ибо  видим  мы 
теперь  то  великое  мировое,  что  таится  здесь  за 
малым,  слишком  человеческим.  И  вся  последняя 
глава  поэмы  твердо  и  чеканно  подготовляет  нас  к 
последним  ее  стихам. 

..,  Вдаль  идут  державным  шагом. 

—  Кто  еще  там?  Выходи!.. 
Это — ветер  с  красным  флагом 
Разыгрался  впереди... 

Впереди — сугроб  холодный. 

—  Кто  в  сугробе — выходи!.. 
Только  нищий  пес  голодный 
Ковыляет  позади... 

—  Отвяжись  ОД  шелудивый, 
Я  штыком  пощекочу! 

Старый  мир,  как  пес  паршивый, 
Провались — поколочу! 

...  Скалит  зубы— волк  голодный,  • 
Хвост  поджал— не  отстает, 
Пес  холодный,  пес  безродный... 

—  Эй,  откликнись,  кто  идет? 

Здесь  уже  мы  чувствуем,  здесь  уже  мы  знаем: 
не  забыть  нам  никогда,  что  это  не  шелудивый  пес 
с  поджатым  хвостом  ^ бредет  за  „двенадцатью",  а 
некогда  миродержатель  Атлант,  в  свое  время  низ- 
верженный  христианством,  но  потом  сумевший  взор- 
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вать  его  изнутри.  И  не  двенадцать  „красногвардей- 
цев" видим  мы  за  снежной  вьюгой,  а  „двенадцать", 
несущих  миру  новую  благую  весть  избавления. 
Когда  мы  увидим,  когда  мы  поймем  все  это,  то 
поймем  и  примем  всем  сердцем  и  последние  строки, 
так  необходимо,  так  чудесно  завершающие  эту  не- 
обходимую всем  нам,  эту  чудесную  поэму  о  новой, 
благой  вести,  возвещаемой  миру: 

...  Так  идут  державным  шагом. 

Позади— голодный  пес, 
Впереди — с  кровавым  флагом. 

И  за  вьюгой  невидим, 

И  от  пули  невредим, 
Нежной  поступью  надвьюжной, 
Снежной  россыпью  жемчужной, 

В  белом  венчике  из  роз — 

Впереди — Исус  Христос... 

Тот,  кто  не  поймет,  тот  кто  не  почувствует  этого — 
не  почувствует  и  не  поймет  всей  глубины  „древней 
загадки",  ныне  снова  предлагаемой  „старому  миру". 
А  кто  поймет — тот  и  разгадает  ее  правильно.  Ибо 
древняя  разгадка — все  та  же,  и  гласит  она:  человек. 

В  свое  время  христианская  революция  рождала 
в  мир  „нового  человека",  духовно  свободного — и 
потерпела  крушение  на  встречном  замысле  старого 
мира:  духовно  свободного  оставить  все  же  физи- 
чески, экономически,  социально,  а  потому  и  духов- 
но—порабощенным. С  этим  „взрывом  изнутри"  бы- 
лой духовной  революции  старым  миром  вступила 
теперь  в  борьбу'  революция  социальная,  и  ее  благая 
весть — прежняя:  освобождение  человека.  Но  на  этот 
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раз — освобождение  полное:  физическое,  еоциальное, 
духовное. 

В  грозе  и  буре  революции  задана  эта  загадка 
старому  миру.  И  Александр  Блок  сумел  показать 
нам  это  не  отвлеченными  словами,  а  живой  тканью 
поэтического  творчества.  Вот  почему  поэма  его 
..Двенадцать"  десятилетия  и  десятилетия  будет  жить 
в  русской  литературе,  являясь  откликом  души  рус- 
ского поэта  на  стихию  русской,  на  стихию  мировой 
социальной  революции. 

7. 

В  поэме  .Двенадцать*  Александр  Блок  от  ре- 
волюционного Петербурга  повел  нас  „вдаль"  —  к 
горизонтам  революции  мировой,  где  стоя  на  старой 
земле  грузно  поддерживает  Атлант  старое  небо. 
Новое  небо  и  новую  землю  дает  миру  каждая  ве- 
ликая революция,  но  рухнувший  Атлант  вскоре  вновь 
восстает  из  под  обломков,  и  скоро  „новое  небо" 
вновь  становится  небом  старого  мира.  Величайший 
в  мире  духовный  переворот  христианства  оказался 
бессильным  разрушить  старые  кирпичи  Рима,  ста- 
рые кирпичи  мира. 

Не  будет-ли  и  ныне  повторения  этого  пятого 
акта  вечно  новой  мировой  драмы?  Не  будем  пред- 
сказывать: мы  лишь  вступаем  в  пролог  мирового 
переворота.  Но  ясно  одно:  безумно  было-бы  недо- 
оценивать силы  врага. 

Когда  поэт  срывает  с  Атланта  маску,  когда  под 
ней  оказывается  не  полубог,  не  сын  титана,  не  брат 
великого  Прометея,  не  отец  Плеяд,  а  мировой  „бур- 
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жуй  на  перекрестке" — поэт  прав,  он  разоблачает 
старого  мирового  обманщика,  всесветного  мещанина 
в  мантии  титана. 

Но  когда  старый  мир  этот,  в  образе  „безродного 
пса"  ковыляет,  поджав  хвост,  за  державным  ше- 
ствием мира  нового— я  не  верю  ему,  ибо  слишком 
хорошо  знаю  его  силы.  И  поэт  знает  их  еще  лучше 
меня.  Это  только  для  немногих  ослепленных  гла- 
шатаев новой  благой  вести  может  казаться,  что 
старый  мир  уже  побежден,  что  „жмется  шерстью 
жесткой  поджавши  хвост  паршивый  пес"...  Нет,  поэт 
хорошо  видит,  что  злобно  „скалит  зубы  волк  го- 
лодный", что  от  него  штыком  не  отмахнешься,  что 
он,  ковыляя  позади,  ждет  только  минуты,  когда 
можно  будет  наброситься  и  растерзать  носителей 
мира  нового. 

Пусть  не  титан,  пусть  „буржуй  на  перекрестке  ', 
но  он  во  всеоружии  выступает  теперь  против  но- 
вого мира.  Он  временно  „поджал  хвост"  только  в 
России,  где  социальная  революция  уже  обрушила 
своды  из  старых  кирпичей;  мы  знаем,  что  рухнут 
эти  своды  и  в  остальном  мире,  не  могут  не  рух- 
нуть. Но  пока  западно-европейский  „буржуй  на  пе- 
рекрестке" напрягает  все  силы,  чтобы  удержать  на 
месте  сгарое  небо,  пока  он  подпирает  его  горами 
трупов,  себе  же  на  погибель,  пока  великая  русская 
революция  не  стала  великой  революцией  мировой — 
до  тех  пор  перед  нами  в  новой  форме  возникает 
старая  проблема  о  России  и  Европе,  и  мы  от  бла- 
гой вести  „Двенадцати"  переходим  к  историческому 
вопросу  современности. 


„Двенадцать"  несмотря  на  весь  свой  черный 
фон,  на  грязь,  на  кровь,  на  злодеяния,  захватывает 
тему  мировой  революции  в  сфере  настолько  высо- 
кой, что  она  недоступна  для  исторических  интере- 
сов сегодняшнего  дня.  Опять  сравню  эту  поэму 
с  „Медным  Всадником",  произведением  слишком 
глубоким,  исполненным  над-исторических  прозрений, 
и  потому  не  отвечавшим  на  ряд  исторических  воп- 
росов современности.  Но  ведь  у  Пушкина,  кроме 
„Медного  Всадника",  есть  почти  тогда-же  написан- 
ные, глубочайшие  по  мысли  произведения  захвата 
исторического:  „К  тени  полководца",  „Клеветникам 
России",  „Бородинская  годовщина".  Там— над  исто- 
рические прозрения,  здесь — исторические  воззрения. 

Так  и  у  Александра  Блока.  Если  поэму  „Две- 
надцать" мы  поставили  в  ряду  „Медного  Всадника", 
то  в  ряду  „Клеветников  России"  надо  поставить 
его  вслед  за  „Двенадцатью"  написанных  „Скифов". 

8. 

„Скифы"  с  новой  силой  ставят  старый,  вечный 
вопрос  —  о  Востоке  и  Западе,  о  России  и  Европе. 
Не  раз  русские  поэты  и  художники  (еще  от  „Слова 
о  полку  Игореве"!)  вплотную  подходили  к  этой  теме, 
не  раз  за  последние  сто  лет  ставили  они  лицом  к 
лицу  две  мировые  силы,  которые  должны  либо  столк- 
нуться и  погибнуть  под  развалинами  старого  мира, 
либо  слиться  и  воскреснуть  в  мире  новом. 

Замечательнейший  из  всех  русских  романов  по- 
следних десятилетий,  „Петербург"  Андрея  Белого, 
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всецело  посвящен  этой  же  теме.  Но  если  мы  огра- 
ничимся только  „поэтическими  манифестами"  круп- 
нейших поэтов,  то  от  „Клеветников  России"  до  „Ски- 
фов" мы  увидим  твердые  вехи,  определяющие  со- 
бою путь  русского  поэтического  самосознания. 

И  если  мы  пройдем  мимо  поэтов  второстепен- 
ных, в  роде  Хомякова,  то  путь  этот  наметят  нам 
прежде  всего  Пушкин  („Клеветникам  России")  и 
Тютчев  („На  взятие  Варшавы").  От  этих  громад- 
ных произведений  1831  года,  через  более  мелкие 
вехи  славянофильской  „историко-философской"  по- 
эзии, мы  придем  в  конце  XIX  века  к  „Панмонголизму", 
„Дракону"  и  „Ех  огіепіе  Іих"  Вл.  Соловьева,  и  да- 
лее, в  прямой  преемственности  от  Вл.  Соловьева — 
к  „Скифам"  Александра  Блока. 

Пушкин,  Тютчев,  Соловьев,  Блок — вот  характер- 
нейший путь  русского  поэтического  сознания  за  по- 
следние сто  лет  в  вечном  вопросе  о  России  и  Европе, 
или — еще  шире — о  Востоке  и  Западе.  , 

Когда  появилось  пушкинское  „Клеветникам  Рос- 
сии", то  Чаадаев,  автор  написанных  на  ту  же  тему 
о  Западе  и  Востоке  „Философических  писем"  (хотя 
и  совершенно  в  иную  сторону  заостренных),  уви- 
дел— один  из  немногих! —  всю  глубину  историче- 
ского захвата  этого  произведения,  казавшегося  тог- 
дашним либералам  только  „ура-патриотическим". 
Либеральный  болтун  (а  потом  болтливый  реакцио- 
нер) кн.  Вяземский  негодовал  на  Пушкина  за  эти 
„шинельные  стихи",  другой  либеральный  болтун, 
Ал.  Тургенев,  „защищал"  Запад  и  иронически  уго- 
варивал Пушкина:  „голубчик,  с'езди  ты  хоть  в  Лю- 
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бек'  ...  И  лишь  один  Чаадаев  понял  всю  историче- 
скую глубину  пушкинского  захвата;  „удивительны' 
стихи  к  врагам  России!..  В  них  больше  мыслей,  чем 
было  сказано  и  создано  у  нас  в  целый  век". 

Мысли  эти— твердо  поставленный  вопрос  о  Вос- 
токе и  Западе.  Восстание  Польши — это  для  поэта 
только  внутренний,  „восточный"  вопрос,  „спор  сла- 
вян между  собою",  вопрос,  которого  Западу  не 
дано  разрешить.  В  восточном,  русском  море  должны 
слиться  все  „славянские  ручьи",  и  если  на  пути 
слияния  плотиной  стоит  Польша — она  должна  быть 
сломлена.  Запад  шумит,  Запад  негодует  —  пусть: 
это  ѵох  еі  ргаеіегеа  піпіі!  У  Востока,  у  России — 
свои  задачи  и  нет  силы,  которая  бы  стала  на  их 
пути. 

В  чем  эти  задачи? — Искупить  русской  кровью 
„Европы  вольность,  честь  и  мир".  Так  было  уже 
при  конце  Наполеона.  Так  было  и  много  раньше— 
при  татарах.  За  сто  лет  до  современного  нам  поэта, 
Пушкин  другими  словами  говорил  о  том  же,  о  том, 
как  мы  века  и  века  .держали  щит  меж  двух  враж- 
дебных рас— Монголов  и  Европы".  В  своем  письме 
к  Чаадаеву  он   ясно  высказывает  это.   .....У  нас 

своя  особая  миссия, — пишет  он:— Россия  своим  гро- 
мадным пространством  поглотила  победу  Монголов. 
Татары  не  дерзнули  перейти  наши  западные  гра- 
ницы и  оставить  нас  в  тылу.  Они  отступили  в  свои 
пустыни  — и  христианская  цивилизация  была  спа- 
сена"... 

Вот  миссия  России — в  прошлом  и  будущем,  так 
верит  Пушкин.  Вот  глубокая  основа  его  „шинель- 
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ных  стихов",  его  „патриотизма";  вот  почему  ждет 
и  жаждет  он  слияния  славянских  ручьев  в  русском 
море,  вот  почему  восклицает  он  в  „Бородинской  го- 
довщине": 

Куда  отдвинем  строй  твердынь? 
За  Буг,  до  Вореклы,  до  Лимана? 
За  кем  останется  Волынь? 
За  кем  наследие  Богдана? 
Признав  мятежные  права, 
От  нас  отторгнется-ль  Литва? 


Скажите,  кто  главой  поник? 
Кому  венец:  мечу  иль  крику? 

Сильна-ли  Русь?  

Победа!  Сердцу  сладкий  час! 
Россия,  встань  и  возвышайся!.. 

Ибо  у  России  этой — есть  вечная  мировая  миссия 
к  Европе.  И  пусть  тогда  еще  не  думал  поэт  о  но* 
вой  возможной  „монгольской  опасности",  пусть  тогда 
еще  велико  было  историческое  расстояние  „от  по* 
трясенного  Кремля  до  стен  недвижного  Китая", 
пусть  было  в  поэте  и  разочарование  в  европейском 
либерализме  (ѵох  еі  ргаеіегеа  піпіі!) — но  „скифские" 
темы  глубоко  заложены  в  этих  его  исторических 
стихах.  Это  „скифство"  хорошо  подметил  в  нем, 
хотя  и  с  другой  точки  зрения,  либеральный  Ал, 
Тургенев.  „Пушкин— варвар  в  отношении  к  Польше,— 
писал  он, — варвар,  как  поэт,  думая,  что  без  патрио- 
тизма, как  он  его  понимает,  нельзя  быть  поэтом,  и 
для  поэзии  не  хочет  выходить  из  своего  варварства"... 

Да,  в  этом  все  дело:  „патриотизм,  как  он  его 
понимает"...    Не  квасной    оффициальный  патрио- 


тизм  двигал  Пушкиным,  не  „шинельные  стихи"  на- 
писал он,  а  первый  поэтический,  пророческий  мани- 
фест России  —  Европе,  Востока  —  Западу.  Миссия 
России  была  в  его  глазах — государственной,  нацио- 
нальной, и  он  выразил  это  в  своих  исторических 
стихах,  в  которых  было  „больше  мыслей,  чем  было 
сказано  и  создано  у  нас  в  целый  век"... 

9. 

В  те  же  дни  было  написано  и  тютчевское  „На 
взятие  Варшавы",  впервые  увидевшее  свет  лишь 
полувеком  позднее.  Здесь  новое  углубление  все 
той  же  темы,  здесь  новое  понимание  „миссии"  Рос- 
сии —  и  здесь  с  самого  же  начала  резкое  отграни- 
чение от  всех  толкований  „шинельного  патрио- 
тизма: 

...прочь  от  нас  венец  бесславья, 
Сплетенный  рабскою  рукой: 
Не  за  коран  самодержавья 
Кровь  братская  лилась  рекой. 
Нет,  нас  одушевляло  в  бое 
Не  чревобесие  меча, 
Не  зверство  янычар  ручное 
И  не  покорность  палача! 

Нет — „другая  мысль,  другая  вера  у  русских  би- 
лася  в  груди"...  Эту  мысль,  эту  веру  лет  двадцать 
спустя,  в  1848  г.,  Тютчев  с  замечательной  ясностью 
выразил  в  своей  статье  „Ьа  Киззіе  еі  1а  Кёѵоіиііоп". 

В  Европе  уже  давно  (с  1789  года)  стоят  ли- 
цом к  лицу,  говорит  Тютчев,  только  две  реальные 
силы:  Революция  и  Россия.  Быть  может,  завтра  между 
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ними  начнется  смертная,  последняя  схватка.  „Между 
ними  не  может  быть  ни  переговоров,  ни  перемирия. 
Жизнь  одной  —  смерть  другой.  От  исхода  этой 
борьбы,  величайшей  борьбы,  когда-либо  бывшей  в 
мире,  на  долгие  века  определится  вся  политиче- 
ская и  религиозная  будущность  человечества"... 

Да,  подлинно — величайшая  здесь  историческая 
углубленность,  и  ни  слова  не  можем  мы  выбросить 
из  вдохновенного  прозрения  Тютчева!  Одно  только: 
за  три  четверти  века,  прошедшие  с  тех  пор  до  сего- 
дняшнего дня,  Россия  и  Европа  поменялись  ме- 
стами. Тогда  —  Россия  стояла  на  страже  старого 
мира  против  всей  революционной  Европы,  теперь  — 
старая  Европа  стоит  на  той  же  страже  против  рево- 
люционной России... 

И  еще  одно:  Тютчев  хорошо  видел  связь  между 
мировой  Революцией,  которая  пришла  в  мир,  и  той 
духовной  революцией,  которая  пришла  в  мир  двад- 
цать веков  тому  назад.  Он  думал,  что  обе  револю- 
ции эти  друг  другу  враждебны,  что  „прежде  всего 
революция  есть  анти-христианство",  что  „дух  анти- 
христианства есть  душа  Революции,  в  этом  ее  под- 
линный, отличительный  характер".  И  в  этом  он 
опять  был  прав,  если  противополагал  духовную  ре- 
волюцию— физической,  нравственную  революцию — 
социальной.  Так  или  иначе,  но  оплотом  первой  он 
видел  Россию,  очагом  второй — Европу. 

А  если  так — то  вот  она,  мировая  миссия  России, 
вот  вера,  которая  бьется  в  его  груди: 

Славян  родные  поколенья 
Под  знамя  русское  собрать 


И  весть  на  подвиг  просвещенья 
Едином ысленную  рать... 

И  уже  отсюда— мечты  о  мировом  владычестве 
России,  мечты  (впоследствии  так  ^шинельно"  опо- 
шленные!) о  щите  Олега  на  вратах  Цареграда: 
„вставай  же,  Русь!  Уж  близок  час!  Вставай,  Христо- 
вой службы  ради!  Уж  не  пора- ль,  перекрестясь, 
ударить  в  колокол  в  Царьграде?"  Отсюда  уже  про- 
рочества о  великом  русском  государстве  с  „семью 
внутренними  морями"  и  с  семью  великими  реками: 
„от  Нила  до  Невы,  от  Эльбы  до  Китая,  от  Волги 
по  Евфрат,  от  Ганга  до  Дуная"... 

Вот  царство  русское...  и  не  прейдет  во-век; 
-   Как  то  провидел  Дух  и  Даниил  предрек... 

Здесь  миссия  Росси  не  только  национальная,  не 
только  государственная,  как  это  было  у  Пушкина: 
миссия  эта  становится  уже  религиозной.  Ибо  миссия 
эта — борьба  с  „антихристовой"  революцией. 

10. 

■ 

Славянофильские  поэты  измельчили  и  опошлили 
глубокие  воззрения  Тютчева.  И  лишь  через  три  чет- 
верти века  русский  поэт,  духовно  близкий  Тют- 
чеву, но  неустанно  боровшийся  со  славянофилами, 
сделал  еще  шаг  в  том  же  направлении;  националь- 
ную, государственную,  религиозную  миссию  России 
он  провозгласил  апокалиптической.  Это  был  Вл.  Со- 
ловьев. 

Когда  он  в  1895  г.  писал  „Панмонголизм",  а  в 
1900-м — ..Дракона"  и  Дри  разговора",  то  пушкин- 


ский  стих  о  потрясенном  Кремле  и  стенах  недвиж- 
ного Китая  перестал  уже  соответствовать  действен- 
ности.  Скорее  наоборот,  историческая  мысль  могла 
лететь  „от  стен  недвижного  Кремля  до  потрясен- 
ного Китая",  но  зато  прежняя  мысль  Пушкина  об 
„антимонгольской"  миссии  России  получила  особую 
остроту  и  силу. 

И  тютчевское  противопоставление  России  и  Ре- 
волюции потеряло  свое  значение:  слишком  стало 
ясно,  что  путь  России  и  Европы  в  этой  области — 
общий,  одинаковый,  ибо  революции,  не  избежать 
ни  Европе,  ни  России.  Но  зато  с  тем  большей  си- 
лой прозвучала  для  Вл.  Соловьева  тютчевская  мысль 
о  религиозной  миссии  России:  да,  велика  эта  мис- 
сия, но  не  в  излишней  борьбе  с  Западом,  а  в  не- 
избежном столкновении  с  „мировым  нигилизмом" 
Востока.  Ибо  с  востока  надвигается  „панмонго- 
лизмв,  которому,  быть  может,  дана  будет  власть  по- 
жрать европейскую  культуру,  христианскую  циви- 
лизацию, однажды  уже  спасенную  для  Запада  Рос- 
сией. „Россия  поглотила  победу  Монголов" — ска- 
зал Пушкин.  Поглотит  ли  она  их  и  в  будущем, 
или  сама  вместе  с  Европой  будет  поглощена?  В 
этом  для  Вл.  Соловьева  были  скрыты  апокалипти- 
ческие судьбы  мира. 

Надвигающееся  на  Европу  „монгольство" — для 
него  есть  подлинный  апокалиптический  Дракон;  и 
с  жутким  чувством  ожидает  он  его  прихода  —да 
совершатся  судьбы  России,  Европы,  мира... 

Панмонголизмі  хоть  слово  дико, 
Но  мне  ласкает  слух  оно, 


Как  бы  предвестием  великой 
Судьбины  Божией  полно... 

В  России  исторически  и  мистически  пересека- 
ются эти  судьбы  Запада  и  Востока;  в  панмонго- 
лизме,  паннигилизме — пересекаются  судьбы  Европы 
и  России. 

Десятилетием  позднее  все  эти  мысли  положил 
в  основу  своего  романа  „Петербургъ"  один  из  ду- 
ховных наследников  Вл.  Соловьева,  Андрей  Белый. 
Там  у  него  в  туманной  ночи  пролетает  мимо  Мед- 
ного Всадника  автомобиль  „с  желтыми  монголь- 
скими рожами";  но — „раз  взлетев  на  дыбы  и  гла- 
зами меряя  воздух,  Медный  конь  копыт  не  опустит: 
прыжок  над  историей  будет;  великое  будет  вол- 
нение... Брань  великая  будет — брань  небывалая  в 
мире:  желтые  полчища  азиатов,  тронувшись  с  на- 
сиженных мест,  обагрят  поля  европейские  океанами 
крови;  будет,  будет — Цусима!  Будет — новая  Калка! 
Куликово  поле,  я  жду  тебя!.." 

Так  говорит  ученик — так  говорил  и  учитель.  Он 
ждал  победы  апокалиптического  азиатского  Дракона 
над  христианской  Европой,  он  предсказывал  Рос- 
сии: „желтым  детям  на  забаву  даны  клочки  твоих 
знамен".  Он  звал  Россию  к  соединению  христиан- 
ства Запада  и  Востока  (ибо  „свет,  исшедший  от 
Востока,  с  Востоком  Запад  примирил"),  он  звал  к 
этому  для  совместной  борьбы  с  мировым  нигилиз- 
мом „монгольства",  грядущего  войною  на  мир.  В 
этом — апокалиптическая  миссия  России... 

И  когда  в  1900  году  все  европейские  „великие 
державы"   соединились  для  „карательной  экспеди- 
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ции"  в  Китай,  и  Вильгельм  II  произнес  по  этому 
поводу  одну  из  самых  каннибальских  речей,  какие 
только  сохранила  нам  от  „великих  людей"  история — 
Вл.  Соловьев,  на  пороге  смерти,  восторженно  при- 
ветствовал этого  своеобразного  „Зигфрида"  наших 
дней.,.  Россия  и  Европа,  Восток  и  Запад  шли  вме- 
сте, рука  об  руку  против  Азии,  мирового  Дракона! 
Так  решался  вековой  вопрос  о  Западе  и  Востоке — 
и  что  за  беда,  если  во  имя  Христа  и  креста  шли 
расстреливать  китайского  Дракона  из  пушек  и  пу- 
леметов! Не  беда: 

Наследник  меченосной  рати! 
Ты  верен  знамени  креста, 
Христов  огонь  в  твоем  булате 
И  речь  грозящая — свята. 
Полно  любовью  Божье  лоно, 
Оно  зовет  нас  всех  равно... 
Но  перед  пастию  Дракона 
Ты  понял:  крест  и  меч — одно. 

Если  бы  мог  предвидеть  Вл.  Соловьев,  что  не 
пройдет  пятнадцати  лет,  как  и  Европа,  и  Россия, 
забыв  про  Дракона,  разделятся  на  два  стана  для 
смертельной  схватки  обманутых  старым  миром  ев- 
ропейских народов!  „И  мглою  бед  неотразимых 
грядущий  день  заволокло"... 

11. 

Война  вновь  остро  поставила  вечный  вопрос  о 
России  и  Европе.  Ибо,  хотя  Россия  и  вошла  „в  семью 
великих  демократических  стран  Запада" — но  разве 
это  поверхностное  англо-франко-русское  военное 
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соглашение  хоть  в  малой  мере  решало  глубокие  во- 
просы Пушкина  или  Тютчева? 

Ибо  ведь  и  Запад  разделился  сам  на  себя.  Мало 
того,  каждая  страна  Запада  разделилась  на-двое, 
разделилась  и  Россия:  давно  уже  прошли  пушкин- 
ские времена  кажущегося  „единства  национальных 
интересов".  Что  же  касается  не  наций,  а  госу- 
дарств, то  противопоставление  Европы  России  со- 
храняло и  здесь  весь  свой  смысл — смысл  и  социаль- 
ный и  духовный. 

А  когда  из  зойны  родилась  революция,  и  прежде 
всего  революция  русская, — снова  прежний  вопрос 
о  Европе  и  России  неотвратимо  стал  перед  созна- 
нием. Но  до  чего  же  переменился  облик  этого  во- 
проса, до  чего  сместились  его  грани,  до  чего  пере- 
вернулось его  содержание!  Для  Пушкина  миссия  . 
России  была  государственной  и  национальной, — для 
революции  миссия  та  внегосударственна  и  интер- 
национальна. Для  Тютчева  задача  России  была  ис- 
ключительно направлена  к  защите  „христианства" 
от  безбожной  революции, — залача  последней,  на- 
оборот, вместо  духовного  и  нравственного  перево- 
рота произвести  сперва  переворот  в  мире  физиче- 
ских и  социальных  ценностей.  И  если  раньше  Рос- 
сия стояла  на  страже  старого  мира  против  револю- 
ционной Европы,  то  теперь  наоборот — старая  Ев- 
ропа стоит  на  страже  против  революционной  Рос- 
сии. А  апокалиптическая  миссия  России  Вл.  Со- 
ловьева для  революции  получила  совсем  иной  смысл: 
Дракон  оказался  пока  внутри  каждой  страны,  и 
подлинно  борьба  с  ним—тяжела.,. 
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Вот  нити  поэтического  сознания,  дошедшие  от 
Пушкина  до  наших  дней,  по  вечному  вопросу  на- 
шей истории:  Россия  и  Европа.  Вопрос  остался  в 
прежней  силе,  но  при  глубочайшем  внутреннем 
своем  изменении.  Оформить  это  новое  сознание 
в  поэтическом  творчестве  выпало  на  долю  Алексан- 
дра Блока,  ближайшего  духовного  ученика  и  пре- 
емника Вл.  Соловьева.  Его  „Скифы",  не  приведен- 
ные в  связь  со  всем  прошлым,  были  бы  нам  мало 
понятны,  как  случайное  явление  русской  литера- 
туры; теперь  же  мы  их  поймем  не  только  самих  по 
себе,  но  и  в  их  связи  с  теми  истоками,  которые 
мы  только  что  проследили. 

12. 

Когда  маленькие  люди  язвят  большого  поэта  за 
то,  что  он  теперь,  в  грозе  и  буре  мировых  собы- 
тий— не  в  их  утином  стаде,  что  он  чему-то  „изме- 
нил", что  он  „вдруг"  стал  духовным,  политическим 
и  социальным  „максималистом"  —  то  это  просто 
вздор,  незнакомство  утиного  стада  с  творчеством 
того  самого  поэта,  которого  оно  так  глубокомыс- 
ленно судит.  Ибо  еще  в  1905  году  поэт  бросил 
этому  стаду  негодующее  свое  слово:  „Сытые"... 

Они  давно  меня  томили: 
В  разгаре  девственной  мечты 
Они  скучали,  и  не  жили, 
И  мяли  белые  цветы. 

А  когда  пришла  в  те  дни  революция  и  попро- 
бовала  „углубиться"   после  политического  сдвигу 
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17-го  октября,  то  случилось  то  самое,  что  в  неиз- 
меримо более  широком  захвате  повторяется  теперь, 
в  наши  дни: 

Шипят  пергаментный  речи, 
С  трудом  шевеляться  мозги. 
Так — негодует  все,  что  сыто, 
Тоскует  сытость  важных  чрев: 
Ведь  опрокинуто  корыто, 
Встревожен  их  прогнивший  хлев! 
Теперь  им  выпал  скудный  жребий, 
Их  дом  стоит  не  освещен, 
И  жгут  им  слух— мольбы  о  хлебе 
И  красный  смех  чужих  знамен!.. 

Это  было  написано  в  1905  году,  но  не  относится- 
ли  и  к  1917  году?  И  уже  тогда  видел  поэт,  что 
если  даже  и  совершится  во  всей  своей  полноте  рево- 
люция политическая  и  только  политическая,  то  ни 
одно  звено  мировой  змеи  старого  мира  не  будет 
еще  раздавлено,  человек  еще  не  будет  освобожденъ. 
И  в  самый  день  17  октября  1905  года  писал  он  в 
своем  поэтическом  дневнике: 

И  если  лик  свободы  явлен, 
То  прежде  явлен  лик  змеи, 
И  ни  один  сустав  не  сдавлен 
Сверкнувших  колец  чешуи. 

Понятно  отсюда,  что  и  в  191 7  году  не  мог  поэт 
очутиться  среди  утиного  стада  и  среди  мещан  социа- 
лизма; понятна  его  связь  со  „скифством",  с  духов- 
ным максимализмом;  понятны,  поэтому,  и  его  „Две- 
надцать"— неизбежное  следствие  всего  его  прошлого 
поэтического  сознания. 
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Понятны  теперь  и  „Скифы"  его;  ибо,  еще  раз 
повторяю:  что  же  есть  „скифство",  как  не  духовный 
максимализм,  выраженный  в  условном  символе? 
Это— духовно;  но  и  исторический  захват  „Скифов" 
Ал.  Блока  намечался  уже  в  давнишних  его  произ- 
ведениях, посвященных  России. 

В  минуты  духовного  уныния  казалось  ему,  что 
Россия — только  „сонное  марево",  что  пора  с  ней 
„разлучиться,  раскаяться",  повернуть  на  Запад  и 
забыть  про  Русь,  где  „Чудь  начудила  да  Меря 
намерила  гатей,  дорог,  да  столбов  верстовых"...  И 
с  сожалением,  в  духе  тютчевском,  говорил  он  о  ней 
„лодки,  да  грады  по  рекам  рубила  ты,  но  до  Царь- 
градских святынь  не  дошла"... 

Но  это  бывало  у  поэта  лишь  минутным  настрое- 
нием. И  в  цикле  стихов  „На  поле  Куликовом"  мы 
слышим  иные,  постоянные,  мотивы,  отзвуки  кото- 
рых перед  нами  теперь  в  „Скифах". 

О,  Русь  моя!  Жена  моя!  До  боли 

Нам  ясен  долгий  путь! 
Наш  путь— стрелой  татарской  древней  воли 

Пронзил  нам  грудь. 
Наш  путь — степной,  наш  путь— в  тоске  безбрежной, 

В  твоей  тоске,  о  Русь! 
И  даже  мглы— ночной  и  зарубежной — 

Я  не  боюсь. 
Пусть  ночь.  Домчимся.  Озарим  кострами 

Степную  даль... 

И  пророчески  видел  он  в  прошлом  и  будущем 
России — „Куликово  поле",  на  котором  решается 
участь  и  Запада  и  Востока:  „я  вижу  над  Русью 
далече  широкий  и  тихий  пожар"...  И  чувствовал 
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он,  что  впереди  еще  будет  решаться  эта  участь— 
и  звал,  и  ждал  пришествия  этого  часа: 

Не  может  сердце  жить  покоем, 
Не  даром  тучи  собрались. 
Доспех  тяжел,  как  перед  боем. 
Теперь  твой  час  настал. — Молись! 

И  вот  теперь  поэт  видит,  что  в  революции 
1917  года — исполнились  времена  и  сроки: 

Вот  час  настал.  Крылами  бьет  беда, 
И  каждый  день  обиды  множит... 

И  он  пишет  своих  „Скифов",  в  которых  так 
тесно  переплетаются  и  прежние  мотивы  его  поэзии, 
и  вечные  мотивы  русской  поэзии  всего  XIX  века: 
еще  раз  и  вплотную  становится  перед  поэтическим 
сознанием  вопрос  о  России  и  Европе,  о  Западе  и 
Востоке. 

13. 

Снова  перед  нами,  подобный  „ Клеветникам  Рос- 
сии*, бичующий  поэтический  манифест  русского 
поэта,  направленный  на  Запад,  в  лицо  Европы. 

Но  до  чего  все  изменилось  со  времен  Пушкина 
и  Тютчева  за  это  столетие — в  исторических  судь- 
бах Европы  и  России!  Тогда  староукладная  госу- 
дарственность России  стояла  стражем  против  рево- 
люционных движений  Европы;  теперь  Европа  по- 
дымает меч  в  защиту  старого  мира  против  револю- 
ционной России... 

Поэт,  однако,  идет  дальше  этого  внешняго  про- 
тивопоставления. И  в  Европе  реакционной,  и  в 
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Европе  революционной,  в  самом  духе  „пригожей 
Европы"  он  видит  глубокую  внутреннюю  противо- 
положность свойственного  России  духа  „максима- 
лизма": 

Да,  скифы— мы!  Да,  азиаты— мы, 
С  раскосыми  и  жадными  очами! 

И  эта  духовная  „жадность"  России,  это  ее  „скиф- 
ство" — непримиримо  сталкиваются  с  выдержанным 
и  внешне  сильным  „постепеновством"  старой  Европы. 
Она  уверенно  и  умеренно  веками  плетет  крепкую 
сеть  своего  „прогресса";  грома  истории,  „молния — 
кормчий" — ей  чужды  и  непонятны.  И  в  этом— веч- 
ное разделение  Востока  и  Запада. 

Века,  века  ваш  старый  горн  ковал 

И  заглушал  грома  лавины, 
И  дикой  сказкой  был  для  вас  провал 

И  Лиссабона,  и  Мессины! 
Вы  сотни  лет  глядели  на  Восток, 

Копя  и  плавя  наши  перлы, 
И  вы,  глумясь,  считали  только  срок, 

Чтобы  наставить  пушек  жерла! 

Вот  они  лицом  к  лицу,  два  врага:  новая  Россия,  с 
ее  социальным  и  духовным  максимализмом,  с  ее 
„скифством", — и  старая  Европа,  которая  кует,  пла- 
вит, копит,  считает  сроки.  Я  говорю  (и  поэт  гово- 
рит) о  новой  России  и  старой  Европе,  ибо  хорошо 
знаю,  что  есть  наряду  с  ними  и  иные  силы— старой 
России  и  новой  Европы,  силы,  по  различным  при- 
чинам, уже  и  еще  исторически  не  действенные  в 
годину  великой  русской  революции.  И  не  надо  за- 
бывать, что  именно  в  эту  годину  написаны  „Ски* 
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фы" — пламенное  обращение  поэта  новой  России  к 
старому  миру  Европы,  обращение  „жадного"  ду- 
ховного „скифа"  к  европейсхому  мещанину. 

Да,  „скиф"— духовно  „жаден":  эту  черту  когда- 
то  Достоевский  (преломивший  Тютчева  и  родивший 
Вл.  Соловьева)  называл  „всечеловечностью"  русского 
человека.  Да  "скиф"  принимает  все  „эллинское" 
европейской  культуры — „и  жар  холодных  числ,  и 
дар  божественных  видений",  и  „острый  галльский 
смысл,  и  сумрачный  германский  гений",  „парижских 
улиц  ад,  и  венецьянские  прохлады,  лимонных  рощ 
далекий  аромат  и  Кельна  дымные  громады"...  И  все 
это  для  автора  „Скифов" — не  „самое  дорогое  клад- 
бище1-, каким  было  оно  для  Достоевского,  а  по- 
длинно живое,  любимое,  свое... 

Два  врага  стоят  лицом  к  лицу:  русский,  „скиф" 
и  европеец,  „мещанин",  новая  Россия  и  старая 
Европа.  И  если  есть  у  России  миссия,  то  вот  она: 
взорвать  изнутри  старый  мир  Европьг  своим  „скиф- 
ством",  своим  духовным  и  социальным  „максима- 
лизмом"—сделать  то  самое,  что  когда-то  старый 
мир  сделал  в  обратном  направлении  с  духовным  и 
социальным  максимолизмом  христианства.  Старый 
мир  вошел  в  это  „варварство"  и  взорвал  его  изну- 
три: он  омещанил  собою  христианство.  И  вот  те- 
перь миссия  новой  России — насытить  духом  макси- 
мализма „культурный"  старый  мир.  Ибо  только 
этот  духовный  максимализм,  это  „скифство" — от- 
крывают путь  к  тому  подлинному  освобождению 
человека,  которое  так  и  не  удалось  христианству, 
ибо  само  христианство  „не  удалось". 
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Вот  та  идея,  которую  вкладывает  поэт  в  веко- 
вое, в  вечное  противопоставление  России  и  Европы, 
вот  то  новое,  что  звучит  в  его  поэтическом  мани- 
фесте. Не  государственное,  национальное,  религиоз- 
ное ставится  здесь  вперед,  а  народное — поскольку 
можно  говорить  о  народной  душе  России.  И  это  не 
„славянофильство  на  изнанку",  как  могут  подумать 
наивные  люди,   а  полная  его  противоположность: 
ибо,  повторяю,  знает  поэт,  что  „пригожая  Европа" 
есть  и  в  России  (культурные  либералы,  мещане  со- 
циалисты), так  же  как  и  духовные  „скифы"  есть  в 
Европе.  Ибо  „скифы",  как  и  „мещане" — интерна- 
циональны. Но  поэт  обращается  к  старой  Европе, 
к  старому  миру,  ибо  только  эта  сила  (и  в  Европе, 
и  в  России)  стоит  теперь  с  мечем  в  руке  против 
идеи  великой  мировой  революции,  начавшейся  в 
1917  году. 

14. 

Россия  —  со  знаменем  социальной  революции, 
Европа — под  знаком  либеральной  культуры:  встреча 
эта,  встреча  „скифа"  и  „мещанина",  может  ока- 
заться  смертельной.  „Виновны-ль  мы,  коль  хруст- 
нет ваш  скелет  в  тяжелых  нежных  наших  ла- 
пах?.." 

Но  пока  —  старый  мир  идет  с  мечем  в  руке, 
чтобы  стереть  с  лица  земли  силу  революции.  Ду- 
ховный максимализм  он  хочет  задавить  войной,  ме- 
чем и  огнем.  Он  думает,  что  легко  ему  справится 
с  этой  вновь  пришедшей  в  мир  силой.  Когда-то  он 
взорвал  „варварское"  христианство  изнутри,  теперь 
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ой  хочет  задавить  дикое  „скифство"  извне*  Не 
слишком-ли  легко  думает  он  справиться  с  исконным 
врагом? 

О,  старый  мир!  Пока  ты  не  погиб, 

Пока  томишься  мукой  сладкой, 

Остановись,  премудрый,  как  Эдип, 

Пред  Сфинксом  с  древнею  загадкой! 

„Россия — Сфинкс".  Какой?  Не  тот-ли,  о  котором 
можно  сказать,  подражая  ядовитой  бутаде  Тют- 
чева: 

Россия— Сфинкс.  И  тем  она  верней 
Своим  искусом  губит  человека, 
Что,  может  статься,  никакой  от  века 
Загадки  нет  и  нё  было  у  ней;.. 

Так  ли?  И  не  был  ли  загадкой  ее  тот  самый 
„  максимализм к,  сущность  которого  глубоко  зало- 
жена в  душе  народной  и  который  подлежит  углу- 
бленному толкованию  во  всех  сферах,  затронутых 
в  замечательных  „манифестах"  русских  поэтов 
XIX  века?  И  разгадкой  не  было  ли  всегда— у  Пуш- 
кина, у  Тютчева,  у  Вл.  Соловьева,  у  Блока— одно 
и  то  же  самое  слово:  человек?  И  не  это  ли  слово, 
в  области  социальной,  несет  с  собою  русская  рево- 
люция 1917  года? 

И  против  этого  слова  старый  мир  ощетинивается 
штыками,  против  идеи  он  выставляет  пушку.  Он 
думает,  что  на  стороне  революции —  ѵох  еі  ргаеіе- 
геа  піпіі  (как  все  переместилось  со  дней  Пушкина!), 
он  слишком  уверен  в  своей  силе,  он  не  хочет  оста* 
новиться  в  раздумьи  пред  Сфинксом.  И  голос  рус- 
ского поэта  в  эту  минуту  собирает,  как  в  фокусе, 
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голоса  тысяч  и  тысяч,  обращенных  лицом  с  Востока 
на  Запад  к  тысячам  неведомых  братьев: 

Придите  к  нам!  От  ужасов  войны 

Придите  в  мирные  об'ятья! 
Пока  не  поздно — старый  меч  в  ножны, 

Товарищи!  Мы  станем  — братья! 

Это— призыв  русского  „скифа"  к  „скифам"  за- 
падным, это — призыв  русской  революции  (ибо  „скиф- 
ство"  —  есть  революция)  в  революции  мировой.  И 
наши  дни  должны  показать  нам — будет  ли  отзвук 
на  Западе  этому  голосу  с  Востока,  удастся  ли  са- 
мому Западу  победить  в  себе  „мещанина" — „ски- 
фом". Если  удастся — хотя  бы  через  месяцы  и  бли- 
жайшие годы — то  с  уверенностью  можно  будет  ска- 
зать: отныне — „революция  удалась"  и  старый  мир 
понес  возмездие  за  то,  что  по  его  вине  „христиан- 
ство не  удалось",  не  удалась  величайшая  в  мире 
революция  двадцать  веков  тому  назад. 

А  если  нет?  Если  на  голос  восточного  „скифа"— 
на  западе  злобно  и  враждебно  откликнется  „меща- 
нин", силою  задавивший  вокруг  себя  своих  запад- 
ных „скифов"?  Если  даже  и  так — то  вера  наша, 
что  победа  его — временна,  эфемерна,  что  пусть  че- 
рез года  и  года,  но  „скифу"  на  Западе  суждена 
такая  же  победа,  какая  теперь  была  дана  его  брату 
на  востоке.  За  эти  года  восточный  „скиф"  будет, 
наверное,  раздавлен  своим  же  „мещанином",  при 
помощи  всех  мещан  старого  мира,  России  и  Европы. 
Но  эта  пиррова  победа  не  будет  продолжительна. 
Ибо  нет  той  силы,  которая  могла  бы  стать  на  пути 
идеи  духовного  максимализма,  на  пути  благой  ве- 
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сти  о  полном  внешнем  и  внутреннем  освобождении 
человека. 

Но — еще  раз: — а  если  нет?.. 

На  это  отвечает  поэт  второй  половиной  своих 
..Скифов". 

А  если  нет, — нам  нечего  терять, 

И  нам  доступно  вероломство! 

Века,  века — вас  будет  проклинать 
Больное  позднее  потомство... 

Ибо  это  ..а  если  нет"  —  означает  собою  конец 
европейской  истории  и  осуществление  предвидений 
Вл.  Соловьева,  отказ  от  идеалов  ..миссии  России" 
в  понимании  Пушкина  и  Тютчева.  Это  ..а  если 
нет"— есть  гибель  Европы  и  России  в  пасти  азиат- 
ского Дракона. 

15. 

Возвращаясь  к  историческим  воззрениям  Пуш- 
кина, к  над-историческим  прозрениьм  Вл.  Соловьева, 
в  ярких  и  образных  словах  вспоминает  Ал.  Блок  о 
том,  что 

Мы,  как  послушные  холопы, 
Держали  щит  меж  двух  враждебных  рас- 
Монголов  и  Европы! 

Да — держали.  Но  если  совершится  непоправимое, 
если  западный  „мещанин-,  победив  у  себя  дома,  с 
оружинм  в  руках  пойдет  на  Россию  искоренять  не- 
навистное ему  ..скифство".  то— не  радуйтесь  евро- 
пейские мещане! 

Мы  широко  по  дебрям  и  лесам 

Перед  Европою  пригожей 
Расступимся!  Мы  обернемся  к  вам 

Своею  азиатской  рожей! 
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Когда-то  Пушкин,  помним  мы,  полный  идеей  го- 
сударственности и  национальности,  спрашивал  обра- 
тись к  Западу  лицом:  „куда  отдвинем  строй  твер- 
дынь? За  Буг,  до  Ворсклы,  до  Лимана?"  Теперь 
поэт,  пафос  которого  вне-национален  и  вне-госу- 
дарственен, отвечает  своему  старшему  собрату:  нет, 
не  до  Лимана,  а  до  Урала,  ибо  тогда  мы  „выходим 
из  борьбы",  отказываемся  держать  щит  „меж  двух 
враждебных  рас,  Монголов  и  Европы",  отказываемся 
от  этой  пушкинской  „миссии  России":  пусть  евро- 
пейские мещане  идут  навстречу  гибели! 

Идите  все,  идите  на  Урал! 

Мы  очищаем  место  бою 
Стальных  машин,  где  дышит  интеграл, 

С  монгольской  дикою  ордою! 

Но  сами  мы— отныне  вам  не  щит, 

Отныне  в  бой  не  вступим  сами; 

Мы  поглядим,  как  смертный  бой  кипит, 
Своими  узкими  глазами. 

Не  сдвинемся,  когда  свирепый  Гунн 

В  карманах  трупов  будет  шарить. 

Жечь  города  и  в  церковь  гнать  табун, 
И  мясо  белых  братьев  жарить!.. 

Здесь  апокалиптический  Дракон  Вл.  Соловьева 
вступает  в  бой  уже  не  с  Россией  и  Европой,  а 
лишь  со  старым  миром  Европы,  победившем  вну- 
три себя  восставшего  „скифа".  И  этот  „бой  на 
Урале" — так  ли  уж  невероятен  он  после  всего,  что 
мы  пережили  в  наши  невероятные  времена? 

И  если  бы  в  недавние  минувшие  дни  новая  Рос- 
сия, „выйдя  из  борьбы"   сумела  не  пойти  на  капи- 
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туляцию  старому  миру,  а  решилась  идти  до  конца, 
„очищая  место  бою-,  хотя  бы  до  Урала,  зная,  что 
сила  ее  не  во  внешнем  оружии,  а  во  внутреннем 
взрыве — то  не  была  ли  бы  победа  ее  впереди  еще 
более  вероятна,  чем  самое  вероятное  из  совершаю- 
щегося ныне? 

Но  не  в  этом  теперь  дело,  а  в  последнем  при- 
зыве позта,  которым  он  заканчивает  своих  „Ски- 
фов", это  глубокое  произведение  русского  поэти- 
ческого сознания,  завершающее  собою  ряд  обраще- 
ний русских  поэтов  к  Западу  и  Востоку,  к  Европе 
и  России: 

В  последний  раз— опомнись  старый  мир! 

На  братский  пир  труда  и  мира, 
В  последний  раз  на  светлый,  братский  пир 

Сзывает  варварская  лира! 

И  мы  верим,  что  эти  призывы  восточных  „ски- 
фов" долетят  раньше  или  позже —и  пусть  раньше, 
чем  позже! — до  „ скифов в  западных... 

16. 

Так  завершился  круг  от  „Клеветников  России 
до  „Скифов";  так,  с  другой  стороны,  спаялись 
звенья  „Скифов"  с  „Двенадцатью".  И  звено,  замы- 
кающее их — тот  самый  европейский  мир,  который, 
в  образе  Атланта,  поддерживает  ныне  старое  небо, 
опираясь  на  старую  землю.  Землю  эту  вырывает 
из  под  ног  его  русская  революция,  небо  это  она 
стремится  обрушить  на  его  же  голову. 

^Двенадцать"  и  „Скифы"  являются  в  литературе 
глубоким  отражением  происходящего  в  жизни — в 
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этом  их  право  на  самое  пристальное  наше  внима- 
ние. В  области  русской  поэзии  давно  не  было  ни- 
чего, что  могло  бы  по  силе  и  глубине  сравняться 
с  этими  произведениями.  Аналогий  ищешь  в  „Мед- 
ном Всаднике",  в  ..Клеветниках  России';  а  тот, 
кому  аналогии  эти  кажутся  преувеличенными — до- 
бросовестно может  отойти  в  сторону  от  русской 
поэзии:  она  не  про  него  писана. 

А  теперь,  от  произведений  поэзии  переходя  к 
преломляемым  ею  лучам  жизни —еще  раз  повторяю: 
лучи  эти  соединяются,  через  революцию,  в  „послед- 
ний суд  огнем".  И  этот  последний  суд  —  для  всего 
и  для  всех  является  последним  испытанием.  В  огнен- 
ной грозе  и  буре  должны  распасться  старые  кир- 
пичи, должны  закалиться  новые  мечи,  проведу  щие 
нас  в  мир  новый.  В  буре  пожаров  надо  суметь  уви- 
деть то  новое,  то  над-историческое,  что  таится  пе- 
ред нами  в  пыли,  грязи  и  крови.  Отвратительны 
часто  внешние  формы  нового,  еще  духовным  огнем 
не  закаленного — и  так  легко  за  тусклой  формой  не 
увидеть  светлой  сущности.  Но  пусть  не  видят  этого 
тяжковыйные  мещане — видят  это  зато  творцы  и 
поэты.  Ибо,  подлинно,  для  них — „молния — корм- 
чий". 

Два  этих  вечных  стана  вечно  разделены  в  жизни 
друг  от  друга,  как  разделены  они  в  гениальных 
прозрениях  Гете.  Для  мировых  мещан  („Сирен"  вто- 
рой части  „Фауста") — ужасно  и  безумно  мировое 
землетрясенье:  „каждый  благоразумный  —  торопись 
прочь  от  него!" 
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Шгі  еіп  ІгеіЬеѵгедІев  ^@Ьей, 
Ніег  еіп  ап^зШсЪ  Егде-ВеЬеп: 
Еііе  ^есіег  КЬі§е  ГоН! 
8сЬаидег1іаСс  ізѴз  шп  йеп  Оп... 

Да,  поистине — ., ужасно  в  этом  месте"  для  все- 
светных мещан!  Но  среди  этого,  невыносимого  для 
них,  детей  старого  мира,  испытания  в  грозе  и  буре — 
окрыляется  дитя  Эвфорион,  провозвестник  мира  но- 
вого: 

Ьоѵіі — ітсі  еіп  Пй&еірааг 
ЕаІШ  зісЬ  1о8! 
БогіЫпі  ІсЬ  литая!  Ісіі  тгі88! 
(тдппі  щіг  <1еп  Е1и§! 

И  пусть  как  новый  Икар  разобьется  он  в  своем 
полете — что  до  того!  ..Латтег  §епи§!"  Да,  поистине — 
.довольно  стенаний!"  И  от  русского  поэта  слышим 
мы  то-же:  „не  плачьте!  склоните  колени,  туда,  в 
ураганы  огней!" 

В  урагане  огней,  в  грозг  и  буре,  идет  в  мир 
великая  благая  весть.  Подлинно  мировым  землетря- 
сеньем  и  пожаром  было  „рождение  в  ясли'*  двад- 
цать веков  назад!  Недаром  поспешили  прочь  от 
него  все  „благоразумные"  старого  мира.  Но  убе- 
жать было  нельзя — они  вернулись  и  затушили  своей 
муравьиной  лавиной  разгоравшийся  в  мире  пожар. 
„Как  бы  хотел  Я,  чтобы  он  разгорелся'"!.. 

И  вот,  в  урагане  огней,  спустя  двадцать  веков, 
снова  идет  в  мир  благая  весть.  И  снова  бегут  „бла- 
горазумные",—  мы  же  должны  пройти  через  это 
испытание  в  грозе  и  буре,  хотя  бы  оно  испепелило 
нас:  ..нет  исхода  из  вьюг — и  погибнуть  мне  весело 14 
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(Ал.  Блок).  Но  испепелит  Оно  и  старый  мир,  сорвет 
маску  с  всесветного  мещанина  Атланта  и  даст  в 
будущем  победу  „скифу",  пронесшему  в  Новый 
мир— эллина'-  Эвфориона. 

То,  к  чему  мировая  история  придет  в  грядущем, 
мировая  поэзия  дает  нам  в  настоящем.  Припадая  к 
истокам  ее — чувствуешь  себя  у  ключа  воды  живой 
и  ясно  провидишь,  как  на  мировом  перекрестке  бу- 
дет, будет  стоять  „печальный,  как  вопрос"  всесвет- 
ный мещанин,  ныне  еще  властелин  старого  мира, 
разоблаченный  титан,  былой  миродержатель  Ат- 
лант. 

Апрель  1918  г. 
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Весть  весны  ). 


Россия, — Ты  ныне— Невеста... 
Приемли— Весть— Весны... 

Андрей  Белый. 

Христианство— и  Социализм. 

Для  одних  противопоставление  это — кощунст- 
венно и  плоско,  ибо  Христианство  для  них— без- 
мерно больше,  чем  великая  вселенская  идея,  а  Со- 
циализм— бесконечно  меньше,  чем  религиозное  ми- 
ровоззрение: лишь  социально-политическая  про- 
грамма. 

Для  других  сопоставление  это — никчемно  и  „от- 
стало", ибо  Христос  для  них — безмерно  меньше, 
чем  вечный  мировой  символ,  а  Социализм — беско- 
нечно больше,  чем  мировоззрение:  вера  их  жизни 
и  смерти. 

Первые — не  видят  „нового  вознесения"  челове- 
ческого духа  за  социально  -  политической  схемой 
исторического  социализма.  Вторые  —  заслоняют  в 
своем  понимании  вечно  живую  мировую  идею  мерт- 

х)  Отрывок  из  статьи  „Россия  и  Инония", 

—  164  — 


вым  скелетом  исторического  христианства.  И  те  и 
другие — не  видят  за  деревьями  леса. 

Ибо  есть  Христианство  и  христианство. 

Есть  Социализм  и  социализм. 

Не  „плоско"  и  не  „отстало",  не  „кощунственно" 
и  не  „никчемно"  сопоставлять  и  противопоставлять 
друг  другу  две  вселенские  идеи,  две  мировые  волны, 
идущие  одна  вслед  за  другою,  сметающие  собою 
мир  старый,  выносящие  нас  с  собою  в  мир  новый. 
Исторический  социализм— есть  и  всегда  будет  тем 
самым,  чем  всегда  была  христианская  церковь:  со- 
циально -  культурной  силой,  которая  беспрерывно 
сменяться  будет  новыми  формами,  в  связи  с  изме- 
няющимися историческими  условиями.  Но  все  эти 
многоразличные  формы  „социализма",  „синдика- 
лизма", „анархизма"  неизбежно  нам  объединить 
условной,  общей — не  боюсь  этого  слова: — религиоз- 
ной идеей  Социализма,  новой  верой  и  новым  зна- 
нием, идущим  на  смену  старому  знанию  и  старой 
вере  Христианства  и  его  многоразличных  истори- 
ческих форм. 

Это  видят,  это  знают  лучшие  даже  из  профес- 
сиональных христианских  богословов,  не  разменя- 
вшиеся еще  до  степени  профессиональных  анти- 
социалистических суесловов.  „В  византизме,  като- 
личестве и  протестанстве— говорит  один  из  них 
(проф.  Тареев) — мы  видим  три  положительных  формы 
церковно-исторического  христианства;  социализм  ре- 
шительно идет  в  сторону  от  христианства,  и  его 
связь  с  христианством  ~в  его  сознательном  и  пря- 
мом анти -христианстве".  Если  прибавить  к  этим 
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словам,  что  христианство,  в  его  церковно-историче- 
ских  формах,  все  двадцать  веков  своей  жизни  было 
почти  сплошь  ..анти-Христовым",  то  вопрос  будет 
поставлен  правильно  и  твердо.  Но  вопрос  этот — 
большой,  о  нем  нельзя  говорить  михмоходом;  пока 
достаточно  его  только  поставить. 

Рождение  нового  мировоззрения  грядущего  Со- 
циализма— происходит  в  наши  дни: 

Новый  Назарет 

Перед  вами! 
Уже  славят  пастыри 

Его  утро. 
Свет  за  горами... 

И  Россия— та  страна,  где  в  крови  и  муках  ре- 
волюции совершается  это  рождение,  рождение  не 
голой,  отвлеченной  идеи,  а  тела  мира  нового.  „О, 
родина,  мое  Русское  поле,  и  вы,  сыновья  ее,  оста- 
новившие на  частоколе  луну  и  солнце  —  хвалите 
Бога!"  Многие  и  многие  не  слышат,  не  видят  новой 
благой  вести.  Грязь  и  сор  застилают  в  их  глазах 
очистительную  грозу  и  бурю.  На  -радостный  при- 
зыв: ..новый  Назарет  перед  вами!" — они  отвечают 
словами  своих  духовных  предков:  „от  Назарета  мо- 
жет ли  что  доброе  быти?.."  Их  много— тьмы  тем; 
и  не  знают  они,  что  распятое— воскреснет  и  побе- 
дит, что  так  было,  есть  и  будет: 

В  глухих 
Судьбинах, 
В  земных 
Глубинах, 
В  веках, 


В  народах 
В  сплошных 
Синеродах 
Небес— 

—  Да  пребудет 
Весть: 

—  „Христос 
Воскрес". 

Есть. 

Было. 

Будет. 


II. 

„Христос  Воскрес  "  —  поэма  Андрея  Белого— еще 
и  еще  раз  говорит  нам,  что  в  глубинах  русской 
поэзии  текут  животворные  ключи  „нового  Назарета". 
Пусть  „тьмы  тем",  во  главе  с  большими  художни- 
ками слова,  распинают  идущую  в  мир  новую  правду — 
нет  силы  в  мире,  которая  могла  бы  остановить  ее 
пришествие.  И  поэты  русские — радостные  ее  гла- 
шатаи. Поэмы  Сергея  Есенина  („Товарищ",  „Певу- 
щий  зов",  ..Отчарь",  „Пришествие",  „Октоих",  „Пре- 
ображение", „Инония"),  „Двенадцать"  Александра 
Блока,  „Христос  Воскрес"  Андрея  Белого — не  луч- 
шие ли  этому  свидетели?  Читаться  и  перечитываться 
радостно  будут  они  через  годы  и  годы;  а  пока — 
пусть  „тьмы  тем"  готовят  свое  преходящее  тор. 
жество. 

Это  про  них  говорит  поэт, — про  них,  злобящихся 
и  плачущих,  проклинающих  и  копящих  злобу,  ви- 
дящих только  „безобразие  и  беспорядок"  в  грозе 
и  буре  океана  революции,  точь  в  точь  как  их  ду- 
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ховный  сородич  в  свое  время  видел  только  „безо- 
бразие и  беспорядок-  в  грозе  и  буре  подлинных 
океанских  волн  (Гончаров,  ..Фрегат  Паллада").  Это 
про  них  говорит  поэт: 

Из  пушечного  гула 
Сутуло 

Просунулась  спина 
Очкастого,  расслабленного 
Интеллигента. 
Видна— 

Мохнатая  голова, 
Произносящая 
Негодующие  слова 
О  значении] 
Константинополя 
И  проливов... 

Это  все  он-же—-,.  писатель,  вития":  „длинные  во- 
лосы и  говорит  вполголоса:  —  предатели!  погибла 
Россия!" — наш  знакомый  из  поэмы  „Двенадцать'". 

Да,  ,, погибла  Россия!" — только  «ал-ал  Россия,  вот 
вопрос!  И  если  погибла  ..Россия"  мохнатого  очка- 
стого интеллигента  и  длинноволосого  писателя-витии, 
то  лишь  рождается,  в  муках  рождается,  Россия 
Блока,  Белого,  Есенина:  ..новый  Назарет  перед 
вами". 

Зарея 

Огромными  зорями 
В  небе  прорезалась 
Назарея... 

Когда  совершилось,  когда  свершается  это:  ..во 
дни  оны"  или  теперь?  О  каких  „новозаветных  ле- 
тах" говорит  поэт — о  тех-ли,  которые  были  двад- 
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дать  веков  тому  назад  или  наступают  в  наши  дни? 
О  тех  и  о  нынешних,  ибо  одинаково  происходит  в 
них  новое  рождение  вселенской  идеи, — 

Прорезывается  луч 

В  Новозаветные  лета... 

И,  помавая  кровавыми  главами 

Туч, 

Назарея 

Прорезывается  славами 
Света. 

Но  вселенская  идея  рождается  лишь  для  того — 
„было;  есть;  будет!" — чтобы  быть  гонимой  и  ра- 
спятой. Проходят  времена  и  сроки — и  вместо  „слав 
света"  мировая  идея  достигает  славы  креста.  И 
тогда — „какое-то  ужасное  от,  угасая,  и  простирая 
рваные,  израненые  длани"  в  девятый  час  возглашает 
вечное;  „для  чего  Ты  меня  оставил?"  Ибо  тогда  почти 
все  оставляют  вселенскую  идею  и  глумятся  над  ней. 

Оглянитесь:  не  близко-ли  стоим  мы  теперь  от 
этого  мирового  „девятого  часа"? 

И  тогда  кажется:  все  погибло— и  навсегда... 

Навсегда  пригвождены  ко  древу 

Красные  уста, 
Навсегда  простер  глухие  длани 

Звездный  твой  Пилат. 
„Или,  Или,  лима  савахфани", — 

Отпусти  в  закат! 

(С.  Есенин). 

И  все  это— совершается  теперь;  и  все  это — „со- 
вершается нами,  в  нас"...  И  много  надо  силы,  много 
надо  веры,  чтобы  не  усумниться,  видя  мировое 
Слово — на  кресте.  Подождите:  пройдет,  быть  может, 
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.,мало  времени — и  вы  увидите,  как  после  победы 
ликовать  будут  „мимоходящие1'  враги  нового  все- 
ленского Слова,  как  плакаться  и  посыпать  пеплом 
главы  будут  маловерные  ученики  и  мнимые  друзья, — 
да  что!  уже  загодя  начали...  И  к  ним,  быть  может, 
почти  ко  всем  нам,  относится  вещее  слово  поэта: 

Разбойники 

И  насильники — 

Мы. 

Мы  над  телом  Покойника 
Посыпаем  пеплом  власы 
И  погашаем 
Светильники. 

В  прежней  бездне  ' 

Безверия 

Мы,— 

Не  понимая, 

Что  именно  в  эти  дни  и  часы — 

Совершается 

Мировая 

Мистерия... 

Ибо  если  бы  ..мимоходящие1'  понимали  это,  то 
неужели  плакались  бы  они  теперь  горько:  „погибла 
Россия!1*  Длинноволосые  писатели-витии  ••  и  лохма- 
тые ..расслабленные  интеллигенты" — если  бы  пони- 
мали это,  то  неужели  стали  бы  скулить  и  причи- 
тать они  о  гибели  того,  что  теперь  только  рождается 
к  новой  жизни! 

III. 

Россия  погибла.  Россия  рождается. 
.И  „они",  и  .,мы" — правы,  каждые  по  своему.  Ибо 
их  Россия— не  наша,  и  наша  Россия  не  их. 
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Погибла  Россия:  какая  Россия? 

..Ваши  превосходительства,  высокородия,  благо- 
родия, граждане!..  Что  есть  Русская  Империя  наша? 
Русская  Империя  наша  есть  географическое  един- 
ство, что  значит:  часть  известной  планеты.  И  Русская 
Империя  заключает:  во-первых — великую,  и  малую, 
белую  и  червонную  Русь;  во-вторых — грузинское, 
польское,  казанское  и  астраханское  царство;  в  треть- 
их— она  заключает...  Но— прочая,  прочая,  прочая" 
(Андрей  Белый,  „Петербург"). 

Эта  Россия — погибла,  и  пусть  плачут  те,  кото- 
рым дорога  была  она,  как  .географическое  един- 
ство", более  того— как  „великая  держава".  С  ними 
у  нас  нет  общего  языка,  мы  не  поймем  и  даже  не 
расслышим  друг  друга,  мы  на  разных  сторонах  про- 
пасти. И  если  для  них  „географическое  единство" 
односмысленно  с  ..отечеством",  а  „великая  держава— 
с  ., родиной",  то  это  значит,  что  мы  с  ними  говорим 
на  разных  языках.  Это  не  значит,  чтобы  наше  „оте- 
чество" было  только  „человечество";  нет,  в  челове- 
честве мы — русские,  и  не  можем,  и  не  хотим  дру- 
гими быть,  мы  имеем  свое  национальное  лицо,  свою 
народную  душу.  Но  это  именно  и  значит,  что  „родина" 
имеет  для  нас  смысл  не  географический,  а  духовный 
что„  отечество"  мы  понимаем  не  внешне,  авнутренно. 

Гибнет  географическая  родина,  гибнет  велико- 
державное отечество.  И  в  гибели  его  только  наро- 
ждается, только  укрепляется  отечество  внутреннее, 
родина  духовная,  через  которых  только  и  может 
пройти  в  мир  во  всякой  стране  вселенская  идея 
наших  дней.  И  гибель  той  России  есть  не  победа, 


а  поражение  старого  мира,  столь  извне  победонос- 
ного. Я  больше  скажу:  чем  сильнее  была  бы  види- 
мая победа  старого  мира,  чем  полнее  была  бы  ги- 
бель внешней  России,  тем  глубже  было  бы  пора- 
жение первого,  тем  полнее  было  бы  торжество  Рос- 
сии внутренней. 

Пример— глубокая  ошибка  марта  1918  года,  ка- 
питуляция революции  перед  мещанством.  Не  совер- 
шись она — мы  были  бы  теперь,  быть  может,  „от- 
брошены на  Урал':  силою  старого  мира,  силою 
..стальных  машин,  где  дышет  интеграл".  Взяты  были 
бы  внешнею  силою  Петербург  и  Москва,  захвачена 
была  бы  вся  Россия,  до  конца  бы  „погибла  Рос- 
сия4* плакальщиц.  Но  этот  конец — был  бы  началом 
конца  старого  мира,  был  бы  началом  его  взрыва 
изнутри,  взрыва  тем  более  сильного,  чем  глубже 
продвинул  он  свои  стальные  машины",  думая  ими 
победить  идею.  Он  все  равно  погиб  и  теперь,  но 
март  1918  года  дал  ему  отсрочку  на  месяцы,  на 
годы,  на  десятилетия— не  в  сроке  дело,  дело  в  ве- 
личайшей совершенной  ошибке. 

Пример  этот,  один  из  многих,  ясно  выявляет, 
как  разно  понимают  „гибель  России'1  люди  старой 
и  новой  веры,  старого  и  нового  завета.  Их  Россия — 
подлинно  погибла,  наша  Россия — подлинно  народи- 
лась. Когда  они  злобно  плачутся  о  настоящем,  когда 
они  зловеще  и  угрожающе  обещают;  „будет  Рос- 
сия!"— они  говорят  о  воскрешении  старого  (о,  ко- 
нечно— в  улучшенных  в  либеральных,  в  „культур- 
ных", даже  в  терпимо-социалистических  формах!),  а 
не  о  рождении  нового.  Они  похожи  на  тех  книж- 
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ников  и  фарисеев,  которые  все  еще  ждали  „под- 
линного Мессии",  в  то  время  как  вселенская  идея 
христианства  уже  покоряла  мир.  Оки  проглядели 
рождение  новой  вселенской  идеи,  они  не  видят  и 
распятия  ее,  а  если  и  видят,  то  услужливо  подают 
гвозди  и  помогают  ставить  крест. 

Да,  подлинно:  их  Россия — не  наша  Россия.  Для 
них— ..гибель"  то,  что  для  нас  ..рождение",  для  них 
смерть  то,  что  для  нас  воскресение.  И  радостно 
принимаем  мы  слова  поэта: 


Страна  моя 

Пустое 

Есть 

Место,— 

Могила, 

В  святыне 

Простершая 

Твои  сыны! 

Бледный 

Россия— 

Крест — 

Ты  ныне 

В  суровые  своды 

Невеста... 

Неба, 

Приемли 

И— 

Весть 

В  неизвестности 

Весны... 

Мест. 

Земли 

Обвили  убогие, 

Прордейте 

Местности 

Цветами 

Бедный 

И  прозеленейте 

Убогий  крест — 

Березами: 

В  сухие, 

Есть — 

Строгие 

Воскресение... 

Колосья  хлеба, 

С  нами— 

Вытарчивающие 

Спасение... 

Окрест. 

Исходит  огромными  розами 

Святое, 

Пророста ющий  крест! 

Для  одних — Россия  погибла,  для  других— спас- 
лась; одни  поют  ей  отходную,  другие  слышат  ..весть 
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весньг.  Какое  же  взаимное  понимание,  какое  же 
внутреннее  соглашение  возможно  между  этими  двумя 
станами  столь  безмерно  чуждых  друг  другу  людей? 

Новая  вселенская  идея  воплощается  ныне  в  мир 
через  .. отсталую к,  „некультурную",  ..темную-  Рос- 
сию,— подобно  тому,  как  и  двадцать  веков  назад 
христианство  зародилось  в  темной,  некультурной, 
отсталой  Іудее,  а  не  в  передовом,  культурном,  бле- 
стящем Риме.  Это  не  значит,  что  правы  славяно- 
филы, что  мы  „богоизбранный"  народ,  что  победили 
многоименные  Хомяковы,  неустанно  восторгавшиеся 
нашей  богоизбранностью  и  смело  возглашавшие 
России:  .,о,  недостойная  избранья, — Ты  избрана!" 
Ряд  исторических,  экономических,  социальных  при- 
чин сделал  из  России  первую  арену  действия  нового 
вселенного  Слова,  но  скоро  и  весь  старый  мир  пе- 
ревернут будет  до  своих  оснований  этой  новой  ми- 
ровой идеей.  Тут  нет  места  для  ..народной  гордости", 
тут  есть  место  лишь  для  всечеловеческой  радости. 
Так  и  только  так  принимаю  и  понимаю  я  слова  поэта: 


Россия, 

Страна  моя! 

Ты— та  самая 

Облеченная  солнцем  жена, 

К  которой 

Возносятся 

Взоры... 

Вижу  явственно  я: 

Россия 

Моя— 

Богоносица, 

Побеждающая  змия... 


Народы, 

Населяющие  Тебя, 
Из  дыма 
Простерли 
Длани 

В  Твои  пространства, 
Преисполненные  пения 
И  огня 

Слетающего  Серафима. 
И  что  то  в  горле 
У  меня 

Сжимается  от  умиления. 
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Такова  Россия  наша,  рождающаяся  в  грозе  И 
буре,  Россия  скорбного  настоящего,  Россия  радост- 
ного будущего,  бичуемая  и  распинаемая,  но  прола- 
гающая  первые  пути  для  новой  мировой  идеи,  для 
построения  нового  „града  взыскуемого". 

IV. 

Я  не  считаю  поэму  Андрея  Белого  чрезмерно 
удавшимся  автору  произведением:  в  ней  есть  рас- 
тянутости, длинноты,  повторения,  есть  и  замеча- 
тельно удавшиеся*  места — как  раз  те,  где  больше 
конкретного;  вся  вторая  половина  поэмы — значи- 
тельно сильнее  первой.  Но  все  это — очень  и  очень 
„относительно'":  к  Андрею  Белому  предъявляешь 
такие  большие  требования,  которые  другому  бы 
непосильно  выполнить;  автор  „Петербурга"  имеет 
право  на  такую  тяжелую  оценку.  Безотносительно, 
однако,  поэма  эта,  повторяю,  является  большим 
произведением  большого  мастерства;  в  ней  бьют 
живые  ключи  „нового  Назарета",  в  ней  одной  мы 
более  видим  живую  душу  новой  России,  чем  в  де- 
сятке произведений  плачущих  и  панихидствующих, 
злобствующих  и  проклинающих. 

И  невольно  от  этой  поэмы  о  воскресении  на- 
рода и  от  противоположных  ей  похоронных  слов  о 
гибели,  переходишь  мыслью  к  двум  стихотворениям 
Андрея  Белого  о  России:  к  похоронному  „Отчаянью" 
1908  года  и  радостной  „Родине"  1917  года.  Тогда, 
в  годы  тупого  отчаянья — отчаялся  и  поэт;  теперь 
в  годы  горшего  отчаянья  тех  же  ..интеллигентских" 


—  175  — 


кругов— радостно  смотрит  поэт  в  будущее  сквозь 
ураганы  огней.  Слишком  твердо  стоял  тогда  старый 
мир,  старая  Россия — и  отсюда,  только  отсюда,  ис- 
текало тогда  ..отчаянье"  поэта: 

Довольно:  не  жди.  не  надейся  — 
Рассейся,  .мой  бедный  народ! 
В  пространства  пади  и  разбейся 
За  годом  мучительный  год. 

Века  нищеты  и  безволья! 
Позволь  же,  о  родина-мать, 
В  сырое,  в  пустое  раздолье, 
В  раздолье  твое  прорыдать. 

Туда,  на  равнине  горбатой, 
Где  стая  зеленых  дубов 
Волнуется  купой  подъятой 
В  косматый  свинец  облаков,— 

Где  по  полю  Оторопь  рыщет, 
Восстав  сухоруким  кустом, 
И  в  ветер  пронзительно  свищет 
Ветвистым  своим  лоскутом, — 

Где  в  душу  мне  смотрят  из  ночи, 
Поднявшись  над  сетью  бугров, 
Жестокие,  желтые  очи 
Безумных  твоих  кабаков, — 

Туда,  где  смертей  и  болезней 
Лихая  прошла  колея, — 
Исчезни  в  пространство,  исчезни, 
Россия,  Россия  моя! 

Когда  стихотворение  это  войдет  в  будущем  во  все 
школьные  хрестоматии,  то  составители  их  будут 
делать  к  нему  ученые  примечания:  ..стихи  эти  на- 
писаны под  впечатлением  суровой  политической  реак- 


—  176  — 


ции,  воцарившейся  в  России  после  подавления  револю- 
ции 1905  года"...  Они  будут  правы,  эти  ученые  ком- 
ментаторы, они  будут  правы,  но  только  не  до  конца: 
ибо  не  в  одной  политической  реакции"  тут  дело, 
не  в  победе  старого  режима  над  революцией,  а  в 
победе  и  торжестве  старого  мира  над  ростками 
мира  нового,  в  победе  не  только  политической,  но 
и  социальной,  не  только  социальной,  но  и  ду- 
ховной. 

И  когда  в  те-же  годы  Александр  Блок  писал 
свой  пророческий  цикл  стихов,,  Родина"— -не  о  „поли- 
тической реакции"  думал  он;  он  знал,  что  „поли- 
тическая реакция"— преходяща,  но  что  после  нея 
и  через  нее  придется  еще  вступить  в  полосу  миро- 
вой борьбы  за  вселенскую  идею. 

Когда  писал  он  свое  незабываемое: 

Христос!  Родной  простор  печален. 
Изнемогаю  на  кресте. 
И  челн  твой  будет-ли  причален 
К  моей  распятой  высоте? 

-то  быть  может  и  это  отчаянье  было  вызвано  „по- 
литическим моментом"? 

Нет,  другое  видели  и  чуяли  тогда  поэты-про- 
роки: они  смутно  сознавали,  что  за  нищетой  и  без- 
вольем,  за  колеей  смертей  и  болезней  —  далекая  - 
тьма  исторической  ночи  старого  мира,  что  ввер- 
гнуты они  в  духовную  темницу,  из  которой  нет  ис- 
хода. „...Тобой  обманут,  о,  вечность!  Подо  мной  ра- 
стянут в  дали  безконечный,  твой  узор,  Безконеч- 
ность,  темница  мира!"  (А.  Блок). 
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Что  же  удивительного,  что  теперь  эти-же  самые 
поэты  -  пророки  радостно  приветствуют  изведе- 
ние  души  из  темницы,  первые  лучи  нового  мира 
рождения  новой  вселенской  идеи?  Иначе  и  быть  не 
могло.  И  тот  самый  Андрей  Белый,  написавший  одну 
Россию,  темную,  в  1908  году  („Отчаянье"),  пишет 
другую,  светлую,  в  конце  1917  года  („Родина"): 

Рыдай,  буревая  стихия, 
В  столбах  громового  огня! 
Россия,  Россия,  Россия — 
Безумствуй,  сжигая  меня! 

В  твои  роковые  разрухи, 
В  глухие  твои  глубины— 
Струят  крылорукие  духи 
Свои  светозарные  сны. 

Не  плачьте:  склоните  колени 
Туда— в  ураганы  огней, 
В  грома  серафических  пений, 
В  потоки  космических  дней! 

Сухие  пустыни  позора, 
Моря  неизливные  слез — 
Лучом  безглагольного  взора 
Согреет  сошедший  Христос. 

Пусть  в  небе— и  кольца  Сатурна, 
И  млечных  путей  серебро, — 
Кипи  фосфорически  бурно 
Земли  огневое  ядро! 

И  ты,  огневая  стихия, 
Безумствуй,  сжигая  меня, 
Россия,  Россия,  Россия- 
Мессия  грядущего  дня! 
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Ученые  комментаторы  далеких  будущих  дней 
быть  может  поймут  всю  глубину  внутренней  связи 
между  этими  двумя  „Россиями",  отделенными  друг 
от  друга  десятилетием,  и  связь  их  с  поэмой  „Хри- 
стос Воскрес".  Ибо  связь  эта— -в  духовной  борьбе 
мира  старого  с  миром  новым,  в  „отчаяньи"  от  по- 
беды первого,  в  радости  за  лучи  света  второго, 
пролагающего  новые  пути  для  нового  вселенского 
мира... 

Май  1918  г. 
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